【现货速发】十月国度(精)

筑造十月国度

—前言

嘿，要是你，你会怎么做呢？置身在一片变动不居的秋日风景中，被荫影、润物的雨水和风吹草动的窸窣声环绕，你会怎样筑造自己的家园？
从我出生的那天起，我就开始我的筑造行动了。哦，我的天哪，我已经能听见你们说，作者要开始胡扯了。不，不，我告诉你们，这可是个对我影响深远的事实：我记得自己的出生。
这怎么可能，你发出质疑，哪有这种事情。
千真万确，这就是我的回答。
很多很多年以后，我才为这不可思议的记忆找到了原因：我是一个在娘胎里待足了十个月的婴儿。这意味着什么？意味着我在暖烘烘的娘胎里多蜷缩了二十八天，也许是三十天，它让我有足够的闲暇来培养我的视觉、听觉和味觉。我是睁大眼睛来到这个世间的，对我的所见所闻无不心知肚明。我尤其记得在被挤出娘胎那刻的震惊。我要永远离开原先的窝了，外面的世界比起里头冷飕飕的，四周尽是陌生的面孔。
这都仰仗我在娘胎里多赖了一个月，让我早早就磨砺了我的知觉。
你得承认这给了我常人并不具备的优势。自打出娘胎的那一刻起，我的视网膜就能完整记录下一生一世的隐喻，大大小小无一遗漏。
从那一刻开始，我的生命就烙上了记忆。
我母亲是默片的狂热爱好者。我三岁那年，她就带我去电影院观赏《钟楼怪人》，看朗• 钱尼骑在钟上朝教堂下的恶人泼洒滚烫的铅水。
直到十七岁那年，几个不正经的朋友带我去好莱坞的某个剧院重温这部电影，我才再度与那个驼背的怪人相会。走进剧院前，我告诉我的朋友，上次看这部电影时我才三岁，但我清楚记得它的全部内容。他们不由扑哧一声笑了出来。于是我向他们描述电影里的重要场景。到了剧院，我的描述果真一幕幕地在银幕上再现。
《歌剧魅影》。同样的情形。一九二五年。它深深地烙在我后脑的黑暗深处。
《失落的世界》。同一年。那些恐龙直到我三十多岁还萦绕在我心头。我索性将它们付诸笔端，然后携手恐龙动画大师雷• 哈利豪森，制作出了电影《原子怪兽》。
乍一出生就有了知觉，随后便和驼背的怪人一起爬上巴黎圣母院，跟随神秘的幽灵一起在歌剧院里神出鬼没，与雷龙一起坠落史前的悬崖绝壁。这些诡异的事件组合在一起，让我在十二岁那年就自然而然开始了写作。
接着我在学校里展示我绘制的骷髅。那些奇妙的摇摇欲坠的骨架，只需蜕去人类的皮囊，就焕发了它们的生命。
接着我发现自己活着—那年我十二岁。接着发现我会死—十四岁。 继而又见证了祖父、姐妹和几个朋友的葬礼，那段时间我常常在午夜里惊醒。
于是无可避免地有了《十月国度》。
在七年级写完个短篇时，我就知道我已走上了通往不朽的正确道路。也许这才是真正的不朽：在你的有生之年，便不断在某时某地收获别人对你的记忆；而在你死后的若干年里，这些记忆将依旧挥散不去。
从十二岁开始，我就知道自己陷入了一场非生即死的较量，每写一个新的故事，我就赢得了比赛，每偷懒一天就会面临灭绝的危险。我别无选择，只能写作。十二岁以后，我生命中的每一天都在写作。死神尚未将我捕获。当然，他终究会胜利。但时至今日，IBM电动打字机的声音仍然在阻遏他贪婪的欲求。
你可以在你的书写生涯里把午夜活成正午。每当隐匿于IBM高大的机器堡垒后，我就忍不住朝那个黑暗的化身投掷火球，向他发出新一轮的挑战。
正因为这场比赛，才有你眼前的这部作品。《小杀手》当然就是我。《返乡》家族是我在家乡沃基根的家人，他们伴我度过了我的青春时光，接着便幻化成了挥之不去的魅影，萦绕着我的成年岁月。《骨骼》则源于我对自己肌肤下骨骼的觉察，在X光片中看见自己苍白头骨的震撼对这个故事也颇有助益。
《埃纳尔叔叔》是一个关于爱的故事。我太爱那个大嗓门、急性子的瑞典叔叔了，于是给他改了名字、添了翅膀，围绕他写了这个故事。
《轮到你了》讲我被困墨西哥的恐怖经历，我在一条走廊里遭遇了很多再也不想见到的木乃伊。
《罐》再现了我十四岁那年在海边嘉年华的见闻。整整一长串的瓶瓶罐罐，里面漂浮着神秘的物质，它们困扰了我许多年，直到我将其写成这个故事。
后，在我踏过青春期的门槛之际，“电先生”，那个嘉年华魔术师，召唤我远离坟墓和葬礼。他用圣• 埃尔莫的火焰之剑触碰我，向我喊出明智的忠告：“去追求永生吧！”
我听从了他的忠告。
于是我来了。
于是它来了。
十月国度。
欢迎你们到此一游。

雷• 布拉德伯里
加利福尼亚，洛杉矶
一九九九年一月

“十月国度”是个充满幻想的神秘国度，这里的居民满怀秋天的心事，长夜漫漫无尽，昏暗的薄暮与黎明滞留不去。这个国度多的是各种暗处：地下室、地窖、煤仓、橱柜、阁楼……
每个暗处都藏着不同的诡计；数万个婴儿中总会有一两个特别早熟的“小杀手”？狗狗是病榻上小主人探索外界的使者，却可能带回意外的访客？镇上发生多起血腥事件，原来秘密就藏在彩色玻璃之后？而专治骨痛的骨科医生居然把病人变成了……一望无垠的麦田上，一个身影疯狂地挥舞一把镰刀，刀面上的字闪闪发光——“支配我者，支配世界！”厌倦了肉眼凡胎的乔治•加维，如何实现自我改造？又到了万圣节前夕，“返乡派对”将迎来数以百计的族人，他们个个身怀绝技，日落而作，日出而息……你可曾想过风的真面目？它是死者的冤魂——旋风、飓风、台风，它们杀死人类，夺走他们的声音，窃取他们的思想……一个密封的罐子被虚荣和幻想一步步送上神坛，封神路上必须扫除任何障碍，首当其冲的就是身边那个……正处创作盛年的大作家突然宣布封笔，从此销声匿迹，这背后到底隐藏了什么阴谋？……
十九篇风格各异的奇幻恐怖故事，惊人的奇想也随之无尽延伸，令人不禁赞叹，这个国度不愧是布拉德伯里*原汁原味的创造！

雷•布拉德伯里（1920-2012）
Ray Bradbury 

生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年开始专业写作。他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、戏剧、电视和电影剧本。

《华氏451》和《火星编年史》是他为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域重要的人物”。曾获二〇〇〇年美国国家图书基金会卓越成就奖，二〇〇四年美国国家艺术奖章和二〇〇七年普利策特别褒扬奖。

二〇一二年六月六日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克•奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”

筑造十月国度—前言 / I

十月国度 / 1

侏儒 / 2

轮到你了 / 20

洞悉之眼 / 70

骨骼 / 85

罐 / 108

湖 / 129

使者 / 138

玩火 / 149

小杀手 / 166

人群 / 192

玩偶匣 / 206

镰刀 / 230

埃纳尔叔叔 / 250

风 / 261

楼上的人 / 276

从前有个老太太 / 294

蓄水池 / 313

返乡 / 323

绝妙之死 / 341

“十月国度”是个充满幻想的神秘国度，这里的居民满怀秋天的心事，长夜漫漫无尽，昏暗的薄暮与黎明滞留不去。这个国度多的是各种暗处：地下室、地窖、煤仓、橱柜、阁楼……
每个暗处都藏着不同的诡计；数万个婴儿中总会有一两个特别早熟的“小杀手”？狗狗是病榻上小主人探索外界的使者，却可能带回意外的访客？镇上发生多起血腥事件，原来秘密就藏在彩色玻璃之后？而专治骨痛的骨科医生居然把病人变成了……一望无垠的麦田上，一个身影疯狂地挥舞一把镰刀，刀面上的字闪闪发光——“支配我者，支配世界！”厌倦了肉眼凡胎的乔治•加维，如何实现自我改造？又到了万圣节前夕，“返乡派对”将迎来数以百计的族人，他们个个身怀绝技，日落而作，日出而息……你可曾想过风的真面目？它是死者的冤魂——旋风、飓风、台风，它们杀死人类，夺走他们的声音，窃取他们的思想……一个密封的罐子被虚荣和幻想一步步送上神坛，封神路上必须扫除任何障碍，首当其冲的就是身边那个……正处创作盛年的大作家突然宣布封笔，从此销声匿迹，这背后到底隐藏了什么阴谋？……
十九篇风格各异的奇幻恐怖故事，惊人的奇想也随之无尽延伸，令人不禁赞叹，这个国度不愧是布拉德伯里*原汁原味的创造！

雷•布拉德伯里（1920-2012）
Ray Bradbury 

生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年开始专业写作。他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、戏剧、电视和电影剧本。

《华氏451》和《火星编年史》是他为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域重要的人物”。曾获二〇〇〇年美国国家图书基金会卓越成就奖，二〇〇四年美国国家艺术奖章和二〇〇七年普利策特别褒扬奖。

二〇一二年六月六日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克•奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”

《侏儒》

艾美静静地凝望着天空。
今晚又是一个闷热的夏夜。水泥码头上空无一人，冷清的木制游乐设施区上方红、白、黄色灯泡连成串，像一只只在夜空中燃烧的昆虫。各项设施的管理员都木然站着，像一尊尊正在融化的蜡像，茫然注视前方，一言不发。 
一个小时前来了两名游客。那两名孤独客这会儿正坐在过山车上，在虚空中一圈又一圈地翻转，狂叫着冲入燠热的黑夜。
艾美缓缓地走过海岸，汗湿的手紧紧抓着几个旧木滚环。她走到哈哈镜迷宫前的售票亭，停下来，看见迷宫外三面波状镜面中扭曲的自己。一千个疲惫的自己消融在前方的镜子廊道
里，清冷的镜面拘禁一个个炽热的影像。
她走进售票亭，对着拉尔夫• 班哈特细细的脖子看了很久。他在售票台上摊开破旧的单人纸牌，一口参差不齐的黄牙咬着一支还没点燃的雪茄。
过山车再次雪崩般呼啸着下坠，这时她才想起该说点儿什么。
“什么样的人会去坐过山车？”
拉尔夫• 班哈特花了整整三十秒点燃雪茄。“不要命的人。坐过山车是便捷的死法。”他坐着听从射击游戏区传来的枪声，“这见鬼的游乐场里净是些神经病。就说那个侏儒吧，你见过他吗？每天晚上他都要花一毛钱，从哈哈镜迷宫一路走到怪人路易馆。你真该瞧瞧那矮瓜在里面的样子。我的天！”
“哦，对了，”艾美似乎想起了什么，“我一直很好奇，身为侏儒是一种什么样的感觉。每次看见他，我都为他感到难过。”
“我会把他拎起来当手风琴耍。”
“别说这种话！”
“上帝，”拉尔夫空出一只手拍拍她的大腿，“瞧你那样儿！你都不认识他，犯得着那么护着他吗？”他摇头暗笑，“他和他的小秘密，我全知道，只有他自己蒙在鼓里。知道吗？好家伙！”
“今晚可真热。”她有些不自在地摆弄着指头上的大木环。
“别转移话题。他会来的，风雨无阻。”
艾美转身准备离开。
拉尔夫抓住她的胳膊肘。“嘿！你没事吧？你想见那个侏儒，不是吗？嘘！”拉尔夫突然转过身，“他来了！”
一只毛茸茸的黑手吃力地举向售票窗口，里面是一枚一毛钱银币。一个不见人影的声音说：“一张！”是个高亢的童音。
艾美不由得探头往前看。
侏儒正抬头仰望她。这张脸看起来属于一个黑眼、黑发、长相丑陋的男人，被关在葡萄酒作坊里，一遍又一遍地踩脚下的葡萄，直到剩下一堆惨白愤怒的葡萄渣为止；浮肿变形，一看便知是在凌晨两点、三点、四点仍在床上睁大了双眼，只有身体睡着的一张脸。
拉尔夫把一张黄色门票撕成两半。“一张！”
侏儒仿佛被迫近的暴风雨吓到了般，拉起黑色外套的翻领裹紧脖子，摇摇晃晃地快步走开。片刻之后，成千上万迷失彷徨的侏儒在一面面镜子间扭动，像狂躁的黑色甲虫，转眼就不见了。
“快！”
拉尔夫拽着艾美，挤进镜子后面一个黑暗的通道。她感觉他一路上轻推自己穿过通道，直到进入一间墙上有个窥视孔的小隔间。
“这才有趣呢，”他低声笑道，“快—快看。”
艾美犹豫了一下，把脸凑近隔板。
“看到他了吗？”拉尔夫悄声问。
艾美感到心脏怦怦乱跳。整整一分钟过去了。
眼前是一个蓝色的小房间，侏儒正站在房间中央。他闭着眼，还没准备好睁开。现在，他终于睁开双眼，望向眼前的大镜子。看到镜子里的自己，他笑了。他眨眨眼，踮起脚尖旋转一圈，然后侧立一旁，挥一挥手，鞠了一躬，笨拙地手舞足蹈。
镜中人以细长的手臂、高高的身材重复他的每一个动作，夸张地眨眼、舞蹈，后一个巨人般的鞠躬！
“每晚都是同一套把戏。”拉尔夫在艾美耳朵旁小声嘀咕，“你不觉得很逗吗？”
艾美转过脸，面无表情地盯了拉尔夫很久，什么也没说。接着，仿佛身不由己，脑袋缓慢地动了动，更加缓慢地转过去，再次贴近窥视孔。她屏住呼吸，感到泪水涌了上来。
拉尔夫顶了她一下，小声问：“嘿，那家伙现在在干吗？”
半个钟头后，艾美和拉尔夫在售票亭里喝咖啡，谁也没看谁一眼。这时，侏儒从哈哈镜迷宫走出来，他摘下帽子朝售票亭走去，看见艾美在，又连忙快步走开。
“他有事情找你。”艾美说。
“没错，”拉尔夫懒洋洋地摁灭雪茄，“我也看出来了。可他没勇气问。有天晚上，他尖声尖气地说：‘我打赌那些镜子一定很贵。’我故意装傻，说没错，确实挺贵的。他眼巴巴望着我，像在等我说下去，我没再搭腔，他就回家了。可第二天晚上，他又说：‘我打赌那些镜子值个五十百来块的。’我说，我想也是。然后就自顾自玩起牌没理他了。”
“拉尔夫。”她说。
他抬头看她一眼。“为什么这么看着我？”
“拉尔夫，”她说，“你为什么不把多余的镜子卖一面给他呢？”
“瞧，艾美，我有没有管过你的滚环生意？”
“那些镜子值多少钱？”
“二手货都不止三十五块。”
“那你为什么不告诉他到哪里买？”
“艾美，你可真是不聪明。”他把手搁在她膝盖上，她挪开膝盖，“就算我告诉他哪里可以买，你以为他会买吗？不可能。为什么？他自己心里有数。他要是知道我偷看他在怪人路易馆的镜子前搔首弄姿，以后怕是永远不会再来了。他假装自己和其他人一样在迷宫里面迷失方向，总是等到夜深人静、生意冷清的时候才来，这么一来那个房间就归他一个人。至于生意好的晚上他去哪儿找乐子，只有天晓得。不可能，他才不敢去买镜子。他根本就没什么朋友，就算他有，也不会求人家去买这么个东西。自尊，上帝啊，是自尊心在作祟。他拐弯抹角地向我打探镜子的价钱，是因为他只认得我一个。再说，你瞧他—他压根儿就没钱买。他也许在攒钱，可如今这世上哪有侏儒工作的地方？他一文不值，是个没人要的废物，除非去马戏团。”
“我很过意不去，很难受。”艾美坐在那儿望着空荡荡的木板步道，“他住哪儿？”
“码头再过去点的捕蝇器里，恒河兵工厂。怎么了？”
“你这么想知道，那我就告诉你，因为我疯狂地爱上了他。”

“四十年来，这部小说引领无数读者从恐惧中找到乐趣。雷·布拉德伯里的故事和小说是美国语言的重要组成部分。”——《华盛顿邮报》

“美国哥特式《都柏林人》。”——斯蒂芬·金

“*次有人写出一个对我个人产生影响的故事。”——尼尔·盖曼

“在他*秀的作品中，布拉德播里笔锋直抵美国暗黑深邃的哥特式内核。”——玛格丽特·阿特伍德

“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”——巴拉克·奥巴马

“真正原始的想象力所蕴含的激越与力量让人振奋不已……布拉德伯里的想象力是一种了不起的、非凡的天资。”——克里斯托弗·伊舍伍德