【现货速发】缪斯之子

后  记

几年前我创作了电视连续剧本《闻一多》。这从根本上说是一次任务性质的创作，对于任务性质的创作，我一向是再三畏退的。更何况闻一多其人，所历时代，血雨腥风，波诡云谲。所蹈命运，潮推沙掩，一波三折——自忖非我所能把握。

然各方热忱人士，还是一致认为编剧重任非我莫属。而我委实是盛情难却，也就只有从众所爱。一经承诺，竭力以匮乏之才情，求非分之成果。及完成，觉得自己差不多是半个闻一多研究的专家了。

我认为，闻一多的一生可划为三个阶段———诗人闻一多时期；文学学者闻一多时期；民主志士闻一多时期。

而不管哪一个时期的闻一多，都首先是一个爱国者闻一多。强烈的爱国情感，不管在哪一个时期的闻一多身上，都体现得真挚而又饱满。即使在他面对尖锐国是和复杂时局无所抉从的情况之下，亦然。

这是我极敬闻一多其人的一点。

而不管哪一个时期的闻一多，也都一直是一个诗心不泯的闻一多。即使在他成为民主志士那些凶险四布的日子里，他仍然同时是一个诗人。他在那些日子里为中国之民主前途所作的多次演讲，都更意味着是一个诗人为国家兴亡所发的呼号。

政治上的闻一多，始终是一个天真的闻一多。但是古今中外，又有哪一个诗人在政治上不是天真的呢？屈原是天真的；李白是天真的，杜甫是天真的。闻一多的灵魂中，有屈原的孤哀，有李白的清高；也有杜甫的悲悯。这是我极爱闻一多其人的一点。电视剧总是要具有一些虚构成分的。此乃电视纪实片对电视之剧难免要做出的妥协。我也不得不这么做。但落笔时，心中总是惶惶不安，惟恐虚构而造成对真实的不敬。

好在，我笔下的闻一多，毕竟是有几分形似也有几分神似的。我对闻立雕和闻立鹏两位长者感激至深。他们作为闻一多的儿子，对我信任且宽容。岂止他们两位长者，有时闻家三代，都那么友善地来做我的创作顾问和参谋。我和他们结下了良好的情谊。他们帮助我的诚意，每思每慰，百问不厌，实可亲也。尤其立雕前辈，亲笔所写供我参考的文字，足三五万矣！

由于经费的原因，剧本没有拍摄。现在，我斗胆将它印成书，权作后的了结。在我，实在是为闻一多这一值得以文艺形式再现的人物，以及与他同时代的他的朋友们心存一份侥幸———或许有水平远在我之上的人士，裁陋料而成裳，并有能力促使它的拍摄……

那么，我将无私奉献这一点点素材。

我想，所有我的闻家的朋友们，也是愿意这样的。

1967年11月，四个红卫兵在重温红军长征路的途中，被冰冻在岷山的冰天雪地中。三十四年后，他们被登山训练队发现，并在科学家精心布置的环境中醒来。时空隧道把四个思想意识依然停滞于“文革”时代的红卫兵带到了我们生活的时代。于是，他们震惊、反抗、逃避、挣扎、困惑、茫然……
作者巧妙地把两个时代的历史画卷融合在一起。在他笔下，红卫兵们开始活灵活现地穿行于新世纪的今天，几十年来社会形态的裂变表现得鲜明而深刻，细致而生动。

原名梁绍生，毕业于复旦大学中文系。他连续多年担任全国政协委员，中国作家协会会员，民盟中央常委，曾任中国儿童电影制片厂艺术委员会副主任，儿童电影制片厂副厂长，中国电影审查委员会委员及中国电影进口审查委员会委员。代表作有《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》《知青》《中国社会各阶层分析》等，迄今创作小说、散文、杂文等2000余万字。《这是一片神奇的土地》和《父亲》分别获1983、1984年全国短篇小说奖，《今夜有暴风雪》和《雪城》分别获第五届中国电视剧飞天奖和第六届中国电视剧金鹰奖。2019年其作品《人世间》以得票数获得第十届茅盾文学奖。

1967年11月，四个红卫兵在重温红军长征路的途中，被冰冻在岷山的冰天雪地中。三十四年后，他们被登山训练队发现，并在科学家精心布置的环境中醒来。时空隧道把四个思想意识依然停滞于“文革”时代的红卫兵带到了我们生活的时代。于是，他们震惊、反抗、逃避、挣扎、困惑、茫然……
作者巧妙地把两个时代的历史画卷融合在一起。在他笔下，红卫兵们开始活灵活现地穿行于新世纪的今天，几十年来社会形态的裂变表现得鲜明而深刻，细致而生动。

原名梁绍生，毕业于复旦大学中文系。他连续多年担任全国政协委员，中国作家协会会员，民盟中央常委，曾任中国儿童电影制片厂艺术委员会副主任，儿童电影制片厂副厂长，中国电影审查委员会委员及中国电影进口审查委员会委员。代表作有《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》《知青》《中国社会各阶层分析》等，迄今创作小说、散文、杂文等2000余万字。《这是一片神奇的土地》和《父亲》分别获1983、1984年全国短篇小说奖，《今夜有暴风雪》和《雪城》分别获第五届中国电视剧飞天奖和第六届中国电视剧金鹰奖。2019年其作品《人世间》以得票数获得第十届茅盾文学奖。

章

黄昏时分，夕阳红透；余霞许缕，正在西天沉逝……一声汽笛，似老翁之悲情一叹。长江——从武汉至黄石的一段江面，晚雾缥渺，倏浓倏淡……轮船缓驶江中，锈迹斑斑，仿佛一条患了皮肤病的江豚仰浮于江面——这是一九二一年底一个阴霾的日子。甲板上，寂静悄悄，一男子背对层舱，抚栏而立，乃是清华学子闻一多。

闻一多，原名闻家骅、闻多，出生于湖北浠水县巴河镇望天湖畔闻家铺，堂兄弟中排行十一，大家族中称其“一哥” 或“一弟”，婚后顺称其妻为“一嫂”。因其清华学友潘光旦一句戏言“闻何谓多？” 遂改名“一多”，时年二十四岁。此行乃遵父母媒妁之命赶往家中与表妹高真完婚……

下雨了。雨丝如发，闻一多的长衫已经湿了，他似乎浑然不觉，思绪回到

了从前……

一篷船撞雾而现，闻父剪臂伫立船头。

闻父：“家骅，为什么不带领着背诗？”

席篷内探出少年闻一多的头：“父亲，背哪一首呢？”

闻父：“就背杜甫的《赠卫八处士》吧！”

少年闻一多：“好……”

江上响起男童们语调稚嫩的背诗声：

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几日，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂……

闻父：“停，这后一句怎讲？”

少年闻一多：“哪里想到二十年后，又能和君子您卫八处士相见于对方家中的厅堂呢？”

闻父点头：“继续。”

男童们的背诗声：

昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方……

小船徐远，其声亦然。

一只花色的小皮球从一客舱蹦出，滚过湿漉漉的甲板，滚向舷边……

女人的声音：“别捡了，危险！”

闻一多转身，看到一个三四岁的小女孩在舱门外，挣着身子要捡球，然而

小手被一只女人的手拽住；女人的身子隐在舱内，闻一多只能看见她的半条裸臂……

女孩：“我的球，我的球……”

闻一多快步走到舷边， 一撩长衫， 弯下腰， 伸手挡住滚至的球， 捡了起来……

一名船工恰在此时走过他身旁，恭敬地问：“您是……闻少爷吧？”

闻一多拿着球，疑惑地望着船工。

梁晓声以独特的笔触与视角，再现了闻一多灿烂的一生。为二十世纪中国知识分子的命运写下了不可多得的历史证词。                                                                                  

——北京大学教授 张颐武

至真至情、敢爱敢恨的闻一多，在梁晓声如歌的叙说中再度复活。洁净明亮而又犀利苍劲的文字，淋漓尽致地展示了一代才子风流倜傥的性情和中国知识分子“以天下为己任”的昴扬气节。

——北京大学教授  陈晓明

时代乃我们之父，文化乃我们之母。怎样的时代写怎样的历史，怎样的文化哺育怎样的人物。大抵如斯，莫奈其何。强烈的爱国情感，不管在哪一个时期的闻一多身上，都体现得真挚而又饱满。即使在他面对尖锐国是和复杂时局无所抉从的情况下，亦然。

                                                   ——梁晓声