【现货速发】等信来

21封简素的信，写给这个时代深处的你我。

《等信来》，2019第18届百花文学奖获得者钱红丽的散文获奖作品集。

在这样快的时代，大抵我们都已经忘了“写信”这样“慢”的诉说了吧。

可有没有那样一个时刻，“不知道为什么，忽然要给你写信”呢？可能也并不没有要紧的事，只是“这样薄阴薄晴的天气”里，有那么“一点遥遥的忧愁”，“人世平常安静”，有时叹“这荒无一人的凋清寥落”，有时叹“眼里的星空与明月”。

“山野与微风可培养巫师”，“木匠不要说话，让家具自己发言”， “因为古拙”，“造物送给人类的礼物”，而“没有永恒不变的东西，除了四季”， “一个满是悲伤的人静而不发”：“人性和人的困境总是恒一的”，“大江茫茫去不还”，“我站在岸上一次次看见了虚无”。“快乐可以洗涤人”，“瘦是一种诗性气质”，“文字体现一个人的心性”，“静气令一切来到眼前”。

“活在世上，谁不可贵呢？”

钱红丽，安徽枞阳人，独立撰稿人，现居合肥，有作品《低眉》《诗经别意》《读画记》《四季书》《等信来》等十余种。

001  之一

              不知道为什么，忽然要给你写信

《诗经》里写：昔我往矣，杨柳依依。今我来兮，雨雪霏霏。这几句，真是太好了。讲时间流逝，讲得这么美。但，到底也有难言……

010  之二

              这样薄阴薄晴的天气

一个人的童年视觉决定了他日后究竟能走多远。写作这样的体力活，不是说你有多勤奋，就能收获什么，它依仗的是一个人的体量与脚力。

017  之三

              一点遥遥的忧愁

古诗的好处，在于它的自持与婉转。痛苦的根源，大抵都是才华配不上梦想。

024  之四

              眼里的星空与明月

仿佛一个人的内心有许多苦水，尽情地趁着春天倒出来……文学的意义何在？人生的意义又是什么？原本都没有意义，是我们偏要赋予它意义。

031  之五

              不朽的东西

一天天，每个人都是这么平凡地活着，原本没有任何意义。就这么活着！人世向来如此——我们去生，去死，什么都不留下，风一样，吹过来，吹过去。春天来了，春天又走了。

041  之六

              活在世上，谁不可贵呢

汪曾祺的水墨画，虽有烟火气，但，始终高格，叫你分外热爱生活。无论行文，还是绘画，始终透着一种无为的闲适，是船行海上，不见万丈波涛，永远是风推着白帆，徐徐而行……他惜力，肯借力，自己不累，读者看着更不累。

048  之七

              人世平常安静

人的丛林里，无论从事哪一个行当，屹立不倒的，拼到后的，还是品行。这个世界上，聪明人太多了，老实人便成了稀缺资源。

056  之八

              山野与微风可培养巫师

我爱你，但与你无关。这样的性情特别令人伤痛，仿佛吃自己的肉，喝自己的血。

066  之九

              木匠不要说话，让家具自己发言

一个作家，并非成功人士，他只是一个独立的观察者，表达者，他用他的思想和文字去喂养读者就可以了，别的，不必做得过多。

074  之十

              这荒无一人的凋清寥落

人与人的陪伴，终归是短暂的，唯有植物，唯有山水自然，对于人的陪伴才是永恒不灭的。

082  之十一

              因为古拙

临睡读萧红，她在小说里写：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

090  之十二

              造物送给人类的礼物

桐花也开了，可惜无缘得见。《子夜歌》写得真是好——桐花万里路，连朝语不息。

098  之十三

              一个满是悲伤的人静而不发

音乐是没有边界的，它只有纵深，它比绘画和文学更要高级。

105  之十四

              没有永恒不变的东西，除了四季

这样的四季，一环套着一环，扣得紧紧的，从不失信于人，几千年的农事都愿意依附于四季的转换，葳蕤不息，这就是亘古吧。

111  之十五

              文字体现一个人的心性

人活到后来，一颗易感的心，披风沥雨，慢慢地，也钝了，锈了。

120  之十六

              我站在岸上，一次次看见了空无

我们每一个人都是一座孤岛，四季的更迭中，默默地生长，到了春天就开花，秋天就结果子，简单，浑沌，淳朴地轮回着。

131  之十七

              瘦是一种诗性气质

这样的一条生命，生又何苦，死又何惧呢？

139  之十八

              快乐可以洗涤人

两个天才在一起，彼此灵魂交迭的日子，注定短暂。

146  之十九

              大江茫茫去不还

文采这个东西，写到一定的境地，原本可有可无。一个人写到后来，需要格局、眼界，以及巨大的体量来架构——文采呢，不过是一种溪流的跌宕多姿。

154  之二十

              静气令一切来到眼前

这样的节气，总是跟农业有关，跟土地、自然休戚与共，空虚发声，满盈静默，它让我一年年里学习自制，保持平静。

164  之二十一

              人性和人的困境总是恒一的

东方式的哲学永远指导人好好地活下去，让你浑然不觉地冷淡地漠然地活下去。西方的艺术形式偏向于思考，用来冶炼人的深刻性，让你洞悉身处的困境，永远走不出去的困境，然后呢，也还是要好好活下去……

21封简素的信，写给这个时代深处的你我。

《等信来》，2019第18届百花文学奖获得者钱红丽的散文获奖作品集。

在这样快的时代，大抵我们都已经忘了“写信”这样“慢”的诉说了吧。

可有没有那样一个时刻，“不知道为什么，忽然要给你写信”呢？可能也并不没有要紧的事，只是“这样薄阴薄晴的天气”里，有那么“一点遥遥的忧愁”，“人世平常安静”，有时叹“这荒无一人的凋清寥落”，有时叹“眼里的星空与明月”。

“山野与微风可培养巫师”，“木匠不要说话，让家具自己发言”， “因为古拙”，“造物送给人类的礼物”，而“没有永恒不变的东西，除了四季”， “一个满是悲伤的人静而不发”：“人性和人的困境总是恒一的”，“大江茫茫去不还”，“我站在岸上一次次看见了虚无”。“快乐可以洗涤人”，“瘦是一种诗性气质”，“文字体现一个人的心性”，“静气令一切来到眼前”。

“活在世上，谁不可贵呢？”

钱红丽，安徽枞阳人，独立撰稿人，现居合肥，有作品《低眉》《诗经别意》《读画记》《四季书》《等信来》等十余种。

之一

不知道为什么，忽然要给你写信

H君：

不知道为什么，忽然要给你写信。

入春以来，内心有许多层层叠叠的东西翻涌，搅得人寝食难安，不把它们表达出来都难受死了。

我们这里刮了一天一夜的大风，早晨起来，天色成了金属一样的钴蓝，忍不住出去跑步。跑着跑着，换气的空档，脚不听使唤地，又走到菜地去了。就是我曾经跟你说过的那一大片菜地……

几日不见，又有两样。小青菜秧子真绿，绿得淌油，大蒜畦里插花点播了菠菜，芫荽，茼蒿，看着那么可爱，绿油油的，矮矮的，好像集体趴在地上舔什么东西吃。向阳的坡地上，油菜花开了，阴面的还是鼓着绿惨惨的花苞，特别壮硕……这个时候若不想要油菜籽，直接把嫩头割下来腌着吃，也好。

就是喜欢闻菜地里的味道，蔬菜大面积散发出的那种舒霍的气味，形容不好的，直往肺腑里钻，清新动人，默默地，有一些震颤——去年秋天，坐车去杭州，每一个小站都停，忽然听见一句“丽水站到了”，整个人一激灵，仿佛被开水烫了一下，简直跳起来——这不是张爱玲到过的小城吗？无数情绪翻涌，风起云涌地交集……等车停稳当，我把头伸出去看，站牌上写的却是“溧水”，江苏的一个小县城。大失所望。我都已经把自己的情绪放逐了，可能会铺开，肆意一片，可惜到头来，还是错了。

你说，一个作家的东西，该有多么影响她的读者啊。在我的经验里，丽水，永远是一座美丽的小城在那里放着宝光。这就是一个作家赋予一座城市的意义吧，即便那时候经过它的那位作家并不有多开心。

你可记得老家有一句大人骂小孩子的话：擒魂灵？

是昨天忽然想起这一句的。春天，人的思绪漫漶。我一遍遍不厌其烦来到菜地，就是一种擒魂灵的表现。菜垄间极其窄，必须把脚斜着走才可通过。蹲下来，蔬菜的气味更加浓郁，总是闻不够，尤其春芥菜，有一丝丝辣味，特别醒神，恨不得坐一上午不走。菜地高处有一群钻天杨，一对喜鹊夫妇正在衔枝搭窝，夫妻俩轮流分工做事，一个负责衔树枝，一个站在窝里安排规划，站在窝里的，转来转去的，尾巴太长了，总给人不恰当之感，仿佛干着农活连燕尾服都不舍得脱掉。我们单位东面的空地上常常有一对喜鹊在那里流连，好几年了，都是那一对，我记得他们的，毛色异常漂亮，连续几年，他们都停留在那里，一会儿站在银杏树上咂咂咂地叫，一会儿又落在草地上徜徉……每回下午上班，都能看见它们，无比羡慕，鸟类比人类更加彼此忠诚，守信，克己，本分。下午，人总是懒洋洋的，忽然看见它们，心里有了微微的颤动，有了感念，也不困了。

记得小时候，也是这样的初春，地里的草尚未泛青，也会把牛牵出去，算是晒晒太阳吧。牛吃了一冬的枯稻草，可能吃坏了胃口，等你把它牵到圩埂上，它会低下头啃啃地上的枯草，起码是甜的吧。小孩子无所事事，坐在圩埂上发呆。我家北面遥遥的地方是山，很高的山，初春了，还是苍郁郁的，也不见泛绿；东面圩区，南面丘陵，一村子的菜地都在丘陵上。

我爸从北京回乡下，路过合肥。一位亲戚去世了。这一天一夜，他跟我一直说乡下的事情，乌七八糟的。乡下实行了火葬，也有墓地。便宜得很。我怂恿他也在乡下买一块墓地。这样他们百年以后，清明节的时候我就有理由开车回乡下给他们上坟了。他表示认同。是不是“叶落归根”？我公公一直要把我婆婆的墓地搞到他的老家去，我吓唬他留在城里，那么远，往后可不去给你们上坟。他现在妥协了，说是搞一个衣冠冢什么的也可。老人为何那么在乎死后的事情呢？现在，我终于理解了些他们……

乡下，眼界里空无一物，只有天、地、人，活得自然、舒适。

年少时的世界是浑沌的，天地未开。到了春天，总有一些惆怅，尤其油菜花大面积地开了以后，不知你可记得？放学回来，走在花香里，有欲哭的冲动。那样的情景，我至今犹记。现在分析，可能是幼小的人在无言的美面前，觉出了自身的渺小吧，所以想哭。

夜里上自修回家，许多个月夜……至今回忆，都是无比留恋。星星那么多，那么大，那么密，土路蜿蜒不绝，我们穿过稻田，红花草一片一片的葳蕤，都是香气，当初浑然不觉，只晓得一味往家赶……如今隔了三十多年的时光往回看，简直心惊啊。

一直排斥城市化。城市正在一代代地把人异化了。

你看庄子，是待在城里面的人吗？他的那些著名的比隐大多运用草木鸟兽为隐体，来阐发他的哲学观。孔子就不同，一开始他积极入世，到处推销他的治国理念，后还是挺尴尬的结局，然后退而求其次，收徒办学，在历史上获得了崇高地位。

孔子也是一个被异化的人，他也是一个异端。自孔子以降，中国一直奉行着儒学，几千年来，人甘愿被异化而不自知，就像我们年少时候，一夜夜穿过月光下的稻田，而不晓得该有多美一样。

每次去野外，看见菜地或者庄稼，都有久别重逢之感，整个身心无来由地舒适，焦虑、紧张等不良情绪不治而愈。

人原本就是自然性的生物，慢慢地有了城市，然后我们就被禁锢了，切断了一种根系，没有了滋养，一代代就这样被异化了，甚至对于季节的转换都无感。我庆幸冥顽的自己，每到春来，对于柳树一寸一寸地发芽至少仍饱有喜悦，我也希望我的孩子可以拥有这样的敏感和纤细的神经，不要过早地丢失掉与自然节序呼应的自然天性。

如今的人，都物化了。但我觉得，做一个有灵魂的人，还是比较有福的。珍视灵魂生活，才会自觉地将物化的自我去除。

我希望晚年能够居到乡下，借居在一个山水互见的小镇，可以望得见少年时代的蓝天，大雾，山岚，稻田，庄稼地……没事，就晒太阳，在田埂上无边无际地走走，慢慢地打发余生……也算一种奢望了。

昨天下午，上班刚出家门，看见一群白头翁停在一棵不大的垂丝海棠上，它们集体不出声，脚爪子紧紧勾住树枝，对着刚长出来的嫩芽东看西看，挺爱惜的样子，我就把车停住，看着它们……阳光瀑布一样地倾泄。那一刻，真是美好。

进入三月，每一天都不一样。天地浑沌未开的样子，柳树慢慢地从葱绿变成鹅黄。我孩子今天早晨说：柳树好神奇啊，一晚上就变得不一样了。我颇欣慰，春天在一个敏感脆弱的幼童心灵上终于刻上了烙印，给予他不同的情怀。

《诗经》里写：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。这几句，真是太好了。讲时间流逝，讲得这么美。但，到底也有难言……

你发现没，中国古典的东西，在每一个年龄段读，都会生发出不同的感慨。你看《古诗十九首》里同样有讲时间流逝的诗：思君令人老，岁月忽已晚。这里不仅讲时间的流逝，也讲感情的流逝，那种晚霞归山的惆怅，特别动人，有许多情绪仿佛是一个个烙印，深深地烙在心上，挥之不去。生命中的每一个阶段，你遭遇到的东西一点点地与古诗词对应起来，想起来，都很奇妙。

有一天，我一个人午餐，把电脑开着放过去的老歌，一首一首地，忽然到了凤飞飞，她唱：离别容易，相见如梦。那一刻，忽然要落泪。听了这么多年，都没有懂得她的深意，忽然一下子，在那天中午懂了。每一次的离别是那么的简单容易，往后若要相见，怕只能在梦里了。

一别永别。

这样的歌好沉痛，说出了人生的无力。歌词那么朴素无华，却把人打动了。

快到“春分”了，每年我都会听一听筠子唱的《春分》，这首歌，她简直是用生命在唱，特别好，忧伤，惆怅，一点点地仿佛把生命融进去，跟自然连成一片。

我们就是一棵棵草，活在被异化的城市里，幸亏还有二十四节气，在日历上提醒着我们，怎样去活、去爱……

时间不早了，我在高压锅里焖煮了骨头萝卜汤，蒸了一点肉肠，没有时间用来炒菜，反正就随便吃点吧。

上午的时间都被我到处走走花掉了，也就是小时候被大人骂作“擒魂灵”那样的四处游荡。

你那里也已经花开了吧。请原谅，啰里八嗦讲了这么些不值得一讲的事。