【现货速发】公园生活

东京日比谷一带，像蚁巢一样密密麻麻纵横交错的地铁线和人行道之内，有一座宛如绿洲的静谧公园。心字湖旁堤岸上坐着的那个手拿咖啡杯的女人，就是几天前在地铁上我一不小心搭了话的人。不曾互道姓名的我们，于公园偶遇交换只言片语，亦近亦远的关系，恰如公园近景远景的倒错，令沉闷生活得以片刻喘息……

另收录中篇《Flowers》。

作者：吉田修一 Yoshida Shuichi 

1968年生于长崎。老家曾经营酒行，高中时代加入校泳队，考入东京法政大学后只身离家到东京求学。毕业后留在东京一边写作一边打工为生，曾当过游泳俱乐部教练、酒店服务生、搬运工等。1997年以《后的儿子》斩获第84届文学界新人奖，作为小说家出道。

2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。出道至今累计出版近四十部具有丰富面向的作品，纯文学佳作之外，亦有借罪案揭露人性幽微的《恶人》与《怒》、温暖人心的《横道世之介》、荒诞戏谑的《平成猿蟹合战图》。自2016年起担任芥川奖评委。2019年以描绘歌舞伎世界的集大成之作《国宝》获第69届艺术选奖文部科学大臣奖、第14届中央公论文艺奖。

译者：伏怡琳

日本文学译者，NHK华语台中文主播。译有伊藤高见《扔在八月的路上》、角田光代《摇滚妈妈》、安部公房《闯入者》、小川洋子《他们自在别处》等。

公园生活

Flowers

东京日比谷一带，像蚁巢一样密密麻麻纵横交错的地铁线和人行道之内，有一座宛如绿洲的静谧公园。心字湖旁堤岸上坐着的那个手拿咖啡杯的女人，就是几天前在地铁上我一不小心搭了话的人。不曾互道姓名的我们，于公园偶遇交换只言片语，亦近亦远的关系，恰如公园近景远景的倒错，令沉闷生活得以片刻喘息……

另收录中篇《Flowers》。

作者：吉田修一 Yoshida Shuichi 

1968年生于长崎。老家曾经营酒行，高中时代加入校泳队，考入东京法政大学后只身离家到东京求学。毕业后留在东京一边写作一边打工为生，曾当过游泳俱乐部教练、酒店服务生、搬运工等。1997年以《后的儿子》斩获第84届文学界新人奖，作为小说家出道。

2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。出道至今累计出版近四十部具有丰富面向的作品，纯文学佳作之外，亦有借罪案揭露人性幽微的《恶人》与《怒》、温暖人心的《横道世之介》、荒诞戏谑的《平成猿蟹合战图》。自2016年起担任芥川奖评委。2019年以描绘歌舞伎世界的集大成之作《国宝》获第69届艺术选奖文部科学大臣奖、第14届中央公论文艺奖。

译者：伏怡琳

日本文学译者，NHK华语台中文主播。译有伊藤高见《扔在八月的路上》、角田光代《摇滚妈妈》、安部公房《闯入者》、小川洋子《他们自在别处》等。

《公园生活》

日比谷红绿灯路口的地下，飞奔着三条铁路线。要是把周围这一片，就比如那座有乐町Mullion中心大楼比成是生日蛋糕上的装饰，再用一把锋利的尖刀从上空对半切开，那下面蛋糕的部分里，地铁车站和人行通道就像蚁巢一样密密麻麻纵横交错。不管这地面上的噱头有多么花里胡哨，像这种内里千疮百孔松松垮垮的蛋糕，可不怎么让人高兴得起来。

我穿过检票口，一边小心戒备着刚清扫到一半的湿漉漉的地面，一边朝通往日比谷公园的出口走去。笔直延伸的地下通道天顶压得很低，越走越觉得自己好像越缩越矮。半道上，我回身瞥了一眼，那个刚才明明跟我一道下车的女人已经不见了踪影。这之前，在地铁日比谷线的车厢里出了那么点小意外。电车在霞关站停了一段时间，没有广播说明就关了空调，好一阵子纹丝不动。那车停得也真是地方，叫人忍不住想要抽动鼻子四下闻闻是不是真有什么东西臭烘烘的。也不知道车停了多久，反正我自始至终斜倚在车门上，神思恍惚地看着窗外“日本器官移植网络”的广告。上面写着：“人死之后，有些东西依然可以继续活着。比如，你的意愿。”我想我那时真是恍惚到一定境界了，居然生出一种错觉，以为刚刚已经在六本木站下车的公司前辈近藤依然还站在我身后。

“快看那个，有没有觉得瘆得慌？”我伸出手指抵在窗玻璃上，想也没想就对身后一个陌生女人露出了笑容。近旁的乘客不约而同抬眼看我。因为突然被人搭话，那女人也愣了一下。不过，眼看乘客间就要冒出一阵窃笑的时候，“还真是，瘆得慌。”那个初次相逢的女人竟然把目光投向窗外，从容不迫地回应了我的提问。这一次，轮到我愣了一下。

“……死了以后自己的器官还要继续活下去，想到这个是怪吓人的，感觉背脊发凉。”女人紧接着补了一句，那口气就像在跟一个相识了快十年的老友聊天。本来脸红一下也就过去了，可现在我胳肢窝底下却渗出了黏糊糊的汗液。其他乘客看样子已经认定这两人本来就认识，只不过刚才暂时没说话罢了，对我们失去了兴趣。那之后电车又继续停了好一会儿。女人就像什么都没发生，抬眼看悬在车顶的横幅广告，而我只能自顾自地，把脸紧紧贴到玻璃窗上，尽一切可能避免和她目光相触，并在心里默默祈祷：老天保佑，快开车吧。

走完细细窄窄的通道，我小跑着冲上日比谷公园出口的楼梯。去店铺推销的路上，差不多每天都要走这段楼梯到公园去，可从没在通道里碰到过其他什么人。虽说地铁车站的出口，既会有像银座数寄屋桥口那样的当红花旦，也会有像这里这般无人问津的无名小卒，但假如每次都只有我一个人，那干脆把我的名字安在这出口上，应该也不为过吧。

在昏暗的楼梯上踩完后一级台阶，出来就是公园派出所背后。跨过公厕边低矮的围栏踏进公园，空气马上就和地铁里不一样起来，泥土的气息和夏日草丛散发的热气一个劲地搔弄着鼻孔。进到园里后，我总是尽努力俯首低眉闷头走路。克制自己不去看远处的东西，在环绕心字湖的那片杂木林间的小道上，死死盯住脚下一路只管朝前走，穿过银杏林，走过小音乐堂，径直冲进大喷泉广场。广场上有一群鸽子，像吃不上这口便要死掉似的疯狂啄食。我一边注意不踩到它们一边横穿过广场，在环喷泉而设的长椅上缓慢而舒坦地落了座。这个时候，断断不能马上抬头。首先要松一松领带，抿，且只能抿一口在地铁站的小店里买来的罐装咖啡。抬头之前，好还能把眼睛闭上那么几秒。然后，慢悠悠地深吸一口气，接着猛一下子仰头睁眼。在眼睛“啪”一下睁开的瞬间，原本构成近景、中景、远景的大喷泉、深绿树木和帝国饭店，会忽然远近倒错相互反转，一股脑地飞扑进视野。对于先前已经习惯了狭窄通道的眼睛来说虽然稍微有点不厚道，但那一刹那，大脑芯子会晕晕乎乎体会到一种轻度的灵魂出窍。也不知道为什么，有时甚至会涌起一股眼泪。不过，这个时候若是硬要给那泪水安上某个名目，反而会哗一下子，身体不知什么地方忽然就清醒过来，眼泪顿时便干涸了。

昨天晚上，我在宇田川夫妇家的大公寓里看了部电影，片名叫《拉链拉下来》。那两口子还是没回来，所以就我和他们的宠物猴“拉格斐”过二人世界。刚开始，我边看还边逗弄小松鼠猴两下，把小家伙抱放到肩头，或陪它在地板上滚滚网球，也不知道从哪一段起，我大概彻底沉入了电影的世界，受了冷落的拉格斐立起身子堵在电视机前，“吱吱吱”地开始了一种类似提臀操的运动。为了讨好小家伙，我从厨房里拿来瓜子，取出二十颗左右堆放在掌心伸到它面前。拉格斐一颗一颗抓到手里，“咔嗒”用里侧的牙齿咬开，灵巧地剥着吃了下去。

电影是部纪录片，说的是一个住在纽约名叫艾萨克·麦兹拉西的时装设计师，影片开头是一段黑白影像：一九九四年春季发布会结束的第二天早晨，设计师站在纽约街角翻看报纸上有关时装秀的评论。文章里这样写着：“这场秀看似成功实则一败涂地。此语也是对其时装设计的一个总结。不仅风格杂乱无章，就连一贯出挑的配色与选料也都徒有其表。而那些晚礼服更是毫无姿色可言。”设计师叠起报纸，静静地迈开了步子。“发布会第二天心情真是糟透了。早上死活都不想起床。为了发布会的事明明累得要死，可就是睡不着……”他嘴里这样嘀咕着。

看着这部电影，我忽然就悟到了“拉格斐”这个名字的由来。我的工作是在一家卖沐浴用品和香水的公司做宣传兼销售，所以经常会翻看一些女性杂志，对时尚界多多少少也算有点了解。没记错的话，芬迪和香奈儿的设计师里确实有个叫卡尔·拉格斐的人。此人还有个外号，人称“时尚界的老佛爷”，或许宇田川夫妇给他们的宠物猴取名时，用的正是他的名字。

这段时间宇田川夫妇因各自的缘由离开了这个家。瑞穗姐是我大学时的学姐，她托我帮忙照看宠物猴的时候，我心想反正离我住的地方走路也就三分钟，何况平日里或多或少也受过他们的恩惠，所以一口答应下来，可万万没想到居然要拖上这么久。准确算来，从今天倒推，和博哥离开家应该是在十三天前，那五天后瑞穗姐也搬了出去。个中缘由我也不是很清楚。不过，两个人目前身在何处我还是知道的。和博哥住在品川的一家商务酒店，瑞穗姐借住在一个飞国际航线的空姐，也是她高中时代就认识的朋友家里，只要我想联系，随时都能联络上两人。

……

《Flowers》

头一次见到那个人——望月元旦的时候，眼就被他吸了过去。因为他让我想起比我大四岁的堂哥幸之介。相像的不是脸，而是身体的质感，如果要打比方，类似于羽毛。风一吹会飘起，过一会儿又会落下。这两人给我的，都是这样一种感觉。

上班报到那天早上，在老婆鞠子的目送下，我从帝国饭店出发前往工作的地方。鞠子也下了楼来到富雅气派的酒店大堂，轻松随意得就像系上条围裙下一秒就可以擦手一样，就因为她照着平时的习惯说了声“路上当心”，害我在那些提着密码箱的外国人之间穿来穿去、踩着厚地毯走出酒店大门的时候，多少有些不好意思。我回了回头，鞠子让门卫给她开了门，一直走到涂着黑漆的豪华专车齐刷刷排成一列的停车区，正不紧不慢地冲我挥着手。

终于要在东京开始新生活了，开始这几天不如就挥霍一把，就这样，我俩掏空所有积蓄住进了这座帝国饭店。找工作，租房子，我们买遍各种资讯杂志，裹在绵软舒柔的毛巾浴衣里，用一个星期的时间定下了这一切。

那天早晨，我先绕着日比谷公园走了一圈，然后才去坐了地铁。我来到两天前刚刚录用我的饮料配送公司，照他们说的从沿河的后门进到里面，去二楼办公室打了卡。给我面试的老板已经等在那里，问：“搬去公寓了？”“说是要检修，快也要后天才能住进去！”我说着，把手伸进袖子穿上了那件崭新的工作服。看样子，其他员工已经去了停车场开始装货。

“这么说，还得在酒店住到后天？要多花不少钱吧！”

“这辈子也就这么一次！”

面试的时候我就在想：对于我这么个在简历电话栏里留了帝国饭店号码的家伙，就算大家都是九州人，老板您也真敢用！

我在办公室里，又听他讲解了一遍工作内容，然后就跟老板去了停车场。穿过仓库时，我被从地上堆到天花板的啤酒箱吓得够呛，心里直打鼓，宅心仁厚的老板，为了让我不那么紧张，故意笑着跟我聊起了天。

“你那房子，就租在这附近吧？多少钱？”

“七万二。管理费另算。”

“帝国饭店只够住一晚吧？”

“也没您想的那么贵。不过住两晚是不够的。”

“……是疯了！”

“我老婆天天晚上也这么说我。可她自己，在那大理石浴室里，一泡就是一个钟头，享受得不得了。今天早上出门的时候，还跟我说什么‘回来要喝啤酒的话，记得从外面买点回来！’。您也知道，那房间里的东西死贵死贵的！”

穿过仓库，就是一片铺着碎石子的开阔的停车场。在那里，我见到了望月元旦。那一瞬，我还以为是堂哥幸之介。沐浴在阳光下的他，屁股口袋里塞了条毛巾，正低低地哼着小曲往车上装货。他先从地上扛起一箱货，放到装货台上。接着单手一撑，呼一下飞身跃上装货台，再重新把货扛起来。

老板叫他的时候，他正好纵身跳下装货台，无比轻巧地落地站稳之后，看向这边露齿一笑。总觉得如果贸贸然靠过去，那人很可能就会离我而去。

“这是新来的石田。”

我站在把我介绍给他的老板身后，打了个招呼：“请多指教。”他抬起一只手算是回礼，紧接着又扛起另一箱货。

“这家伙升上来没几天，一直都是个副手。”老板说。

“真的吗？”

“也就上星期吧，才刚把四号车交给他管。没错吧，元旦？”

“要我说，还是当副手来得省力！”他扛着一箱货回答说。

因为他眼睛看向我，所以我再次低了低头：“还请多多指教。”“我问你，你知不知道搞笑艺人穗积圭太做的那档深夜节目？”他问我。没头没脑唐突地改变话题，这一点也跟堂哥幸之介一模一样。

那是一档谈话节目，主要就是请一些非演艺圈的夫妇情侣，聊些男方出轨、女方性欲太旺不知道该怎么办之类俗不可耐的话题，借此吸引眼球。“你看过没？”那人盯着我的脸紧追不放，我只能回答：“嗯，看过几次。”“告诉你啊，我还上过那节目呢！”他说。

“是……吗……”

“下回给你看录像！”

元旦喜滋滋地笑起来，老板拍了拍他的肩：“那就交给你啦！”说着便消失了。于是他又哼起小曲，开始把货搬上装货台。我总不能一直干站着，便看样学样给他打起了下手。因为天上班，心里终究没底，胃那块地方郁积着一股紧张和不安，不过这一刻，这些紧张和不安似乎都变成了他哼唱的小曲中的音符，从嘴里散了出去。

堂哥幸之介比我大四岁，在九州老家小叔经营的卖墓碑的石材铺里帮工。我上高中那会儿，也在休假日去打过工挣过些零花钱。管事的小叔一到下午三点，过了日头盛的时候就会跟我说：“还要回家做功课吧！”说着便把打零工的我放回家去。我坐幸之介的卡车一直到家门口，然后直奔进浴室冲一把冷水澡，洗掉满身的湿汗。接着，再用散发着太阳味道的毛巾擦干身子，换上干净的内衣，从壁橱里拿出枕头，跑到檐廊上。“今天去的是哪边子的墓园咯？”奶奶总会问些诸如此类的问题跟我搭话，我就支支吾吾应付着躺倒在地，刚刚从壁橱里拿出来的枕头，在脖子底下凉凉的。

“幸之介还没下班咯？”

“没。”

“奶奶这有晚饭吃，下回把他一道带回来咯！”

“哦。”

听着奶奶的声音，我基本每次都会睡过去。只要是在檐廊上睡午觉，总会做些很黄很色的梦。我爸妈在我很小的时候就过世了，遗像就摆在佛坛上，朝着厨房的方向。

有一次，我突然醒来，看到在一旁插花的奶奶停住了手，一直在看我。

“出啥事了？”我问。“没啥子事，就是有只蚊虫停你脖子上哩……好像有首诗就是这么写的咯……”奶奶歪过了头。

“诗？”

“……嗯，是的哩。对喽，想起来了！寂寂素无声，对坐望汝身，项间蚊一匹，唯吾知其存。”

“……明知道有蚊子，就快帮忙打死好不好？！”

奶奶面前，放着一只广口的插花盆和一束万年青。

“你要是毕业哩，也去跟幸之介一块干活咯？”

“应该是吧。”

奶奶“啪叽”一声剪去一段万年青的叶子。

 “幸之介不让人省心，你也不让人省心咯……”

听着奶奶那一声叹息，我心里念叨着“又来了”，翻了个身。

就在前一年，幸之介搬出去一个人住了。照奶奶的说法就是：“这房子就算不是他自己的，好歹也是个大房子哩，干啥不听劝，非要搬到那神社的什么小仓库里去咯？！”幸之介搬去的那座神社，代代都由我们家管理，就建在俯瞰梯田的小山坡上，屋宇小小的，也没有坐镇的神官，有的只是一座褪了色的鸟居，和一只破破烂烂的功德箱。小时候，幸之介有事没事就把那功德箱推翻，想跟我炫耀他天不怕地不怕，可每回滚出来的都只有啤酒瓶盖和玻璃弹珠，到后还得靠我把功德箱给扶起来。虽然奶奶总是笑着自嘲，说我们家祖上说的好听是管理，其实估计也就是个看门扫地的，但不管怎么说，这座年久失修的神社，是我和幸之介打闹嬉戏的宝地，仓库的钥匙也代代在我们家传了下来。

……

村上龙：吉田修一明显是成功的，他将现代生活特有的不适感、那些令人哑口无言的幽默、似无若有的希望，尽现笔下。

赵又廷：读吉田修一，用不一样的眼光，看待世界。