【现货速发】虚构家族

本书收录“重度阅读症患者”鲁敏多年间的文学阅读笔记以及她为“同道中人”开列的一份杂食书单，是世界文学漫谈，是功能阅读导览，是文学写作课堂。分为“时间秤”辑和“维生素”辑。前者是作者私慕的作家和作品，包括山多尔、卡波特、奈保尔、冯内古特等。后者是为读者开列的广谱性书单，兼顾阅读需求和读书场景，从*难读的书到*好笑的书，从*热门之书到冷书闲书，从厚重砖头书到轻薄行旅之书，映照作者二十多年的私我趣味和阅读轨迹。“经典之作的产出与出现，毫无规律可言，这正是它华美不可方物的地方。”鲁敏如是说。

鲁敏，江苏东台人，历经营业员、劳资员、企宣、记者、秘书等职。25岁起决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《回忆的深渊》等三十余部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、入选“年度青年作家奖”“未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。

辑一 时间秤
5   卡波特啊，为什么总觉得你像孩子
15  他用慢动作停留在敏感和阴柔里
27  奈保尔的旧房子
41  真羡慕你还没有读过他
49  使女盲刺客 别名格蕾斯
59  表白冯先生：他去往特拉法玛星球了
69  来自纽芬兰岛的极寒秘讯
79  我替你把这本“难读”的书读了
89  时间秤

辑二 维生素
97  一把维生素
120 幸或不幸的根源
125 要不要大笑一下
132 对不起：那些永远没有看完的书
139 冷读闲读
144 那些超过500页的砖头书
154 轻薄之魅：适合随身行旅的书
165 这不是字纸，是梦境
171 散淡或决绝：日式私小说

本书收录“重度阅读症患者”鲁敏多年间的文学阅读笔记以及她为“同道中人”开列的一份杂食书单，是世界文学漫谈，是功能阅读导览，是文学写作课堂。分为“时间秤”辑和“维生素”辑。前者是作者私慕的作家和作品，包括山多尔、卡波特、奈保尔、冯内古特等。后者是为读者开列的广谱性书单，兼顾阅读需求和读书场景，从*难读的书到*好笑的书，从*热门之书到冷书闲书，从厚重砖头书到轻薄行旅之书，映照作者二十多年的私我趣味和阅读轨迹。“经典之作的产出与出现，毫无规律可言，这正是它华美不可方物的地方。”鲁敏如是说。

鲁敏，江苏东台人，历经营业员、劳资员、企宣、记者、秘书等职。25岁起决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《回忆的深渊》等三十余部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、入选“年度青年作家奖”“未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。

奈保尔的旧房子
大师们在青年时代，如同美人初长，气韵丰沛、动作认真，对自己的影响力，尚无乔张做致的顾盼感。相对于声名响亮的“印度三部曲”、《河湾》、《抵达之谜》，我更 偏爱奈保尔的早期作品《毕司沃斯先生的房子》。此书出版于1961年，十年后，他获得布克奖，四十年后，获得诺奖。 
同属早期的《米格尔大街》已被太多的蜜汁与撒花淹没，这里且不费口舌。相较而言，更早一些的长篇处女作 《灵异推拿师》少人赞赏。写作此书时，奈保尔刚从牛津大学毕业三年，连续应征二十六份工作皆遭拒，寄居在伦敦某个穷亲戚的地下室里，这听上去是有点儿辛苦的吧。 但此书行文宽裕，节奏极为自信，戏谑化的田野生存哲学，弄拙成巧的灵异事件，有如多幕轻型喜剧，滚滚烟尘中自有一股生猛。稍许有点儿轻飘，年轻人特有的，值得原谅甚至值得羡慕的轻飘。他到底才二十五岁呀，指缝里处处透出熠熠光华。并且，从这部处女作开始，奈保尔即大致划定了他的自留地：殖民文化与原住民、印度移民与新世界。以致后获得诺奖时，人们很直接地，像给水果贴上标签：移民写作。我估摸着他老人家并不喜欢。
但地缘交错的写作背景，确乎总有异样之处，他们在作家身上铸成一种动荡而开阔、混浊河水般的基因—比如纳博科夫，其繁复的气韵、纯正的邪念与哀伤的幽默感，俄式、法式还是美式？实已辨不出真正的产地。或许每居一处，便会像刷油画一样，使得他更加地层叠缤纷。近年大热的石黑一雄，日式的慎终追远，格调清冷又现代派，与鲁西迪、奈保尔被并称为“英国移民作家三杰” （还是像水果论堆儿。他们三个，实在太不一样！）。再比 如诺奖得主赫塔 · 米勒，前几年大红的《恶童日记》三部 曲、畅销到近乎俗气的《追风筝的人》等，他们的“锁扣”也都在于种族等级、殖民压迫、战乱、流亡等。尤其是《恶童日记》，其独特处还在于其文辞中特有的童稚笨朴之魅，这等神奇从何而来？出生于匈牙利的雅歌塔承认，她用非母语写作时，语言上尚无力达到文学性与复杂化。更年轻一代里，孟加拉裔的裘帕 · 拉希莉（代表作 《疾病解说者》《不适之地》）在美国当代文坛颇受注目，写作主题仍然是对移民身份的抗争与重建……
太多了，像一张偏执者的购物单，能拉出很长的一串来。鲁西迪本人对此也说过，“我们是一种不完全的存在，我们就是偏见本身”。是啊，殖民文化、革命迫害、种族式迁徙等，多么当下，多么全球，多么政治正确！读者、评论界、媒体、影视、翻译，都会扑上去的。
讲远了，回到奈保尔的房子。相对于处女作《灵异推拿师》的飘动感，《毕司沃斯先生的房子》则“压得住秤”了。 
这是一个男人与房子的故事。幼时的毕司沃斯因父亲突然亡故，家中房屋被出售，他从此开始在不同亲戚家辗转寄居。成年后入赘到女方大家庭，众多的长辈，女人们、孩子们、家具与饭食、进项与用度，使他日夜愤怒、疲惫不堪。他雄心勃勃试图另立门户、自己造屋，却处处上当乃至终被人纵火。经过一次精神崩溃后的离家出走，他似乎走出了阴沉的运气，奇迹般地谋得一份差事，并终于替晚年的自己买得一幢房子，算是拥有了头顶上的一小片屋顶。事情就此完了吗？奈保尔可绝不会饶过主人公的。他分派给毕司沃斯先生的，是一幢破绽百出、能把人折磨至死的旧房子。新一轮的、更为深重的噩梦就此拉开伴有刺耳噪声的序幕…… 
索引派认为此书是以奈保尔父亲为原型。因小说的主人公也是特立尼达的印度移民，也做过小报记者，也动笔写点东西，也有一个瞧不起这个家庭的儿子—简直与奈保尔父亲形成镜像对位。父子关系，确实对奈保尔影响深远。从《奈保尔家书》里起码就可以瞧出这种带点励志与重托式的“家传之风”。奈保尔成名后，位置上升很高，越来越傲慢，并开始俯瞰山河，出过一本随笔集《作家看人》，以英式幽默刻薄掐捏若干名人与同行，比如甘地、福楼拜，包括他青年时代仰慕不已、对他亦有提携之恩的作家鲍威尔。其中，他也给父亲以相当的篇幅，定性后者为加勒比海地区一个不被世人所认知的失意作家，言辞间投射出复杂的孤岛式亲情与接力跑者的体恤。 
这些也都是题外话了。人物原型、灵感出处、写作动机、作家心理活动等，从单纯阅读角度而言，可算作身外之物，或也不必纳入“阅读契约”的范围，又瞎又聋一无所知的阅读是客观、鲜美的。回到书本身。前后数数，我读过三遍。这对我而言，算是比较高的记录。倒也不是因为多么的出色，是一流的杰作。这些形容词，都是太大的帽子，不适合轻易戴到哪本小说头上。一再重返现场的原因很简单，只是对它的一种惦记，对初读时那种心境的回顾之想。
引人重读的小说，与其是否华美、是否智性，并不构成正比例相关，关键在于性格魅力，像结交一个富有个性的人。《船讯》（安妮 ·  普鲁）是笨拙的天真汉，《拉格泰姆时代》（多克特罗）乃十足浪荡子，《五号屠场》（冯内古特）是旖旎的神经质，《我们的小镇》（桑顿 ·  怀尔德）是垂眉菩萨，《谁带回了杜伦迪娜》（卡达莱）则是人间灵媒。它们都以其独特的调性而令我常年系怀。这大概也正是理想小说的独有境界。
奈保尔的这幢破房子，所吸引到我的，又是什么呢。率直地说，是一种满目疮痍、处处遭殃的倒霉蛋气息。我的口味向来不大上台面，对卑贱的、困厄的、辛酸的东西总有天然的亲近感。毕司沃斯先生从出生到死亡都是如此，每一粒细胞、每一个毛孔都散发出无可弥合的悲剧与失败感，他那么努力、谨慎，动用心机，却处处跌跤、满嘴泥巴。就算偶尔看上去小有胜算，读者也会毫无同情心地等待着：看着吧，这里准有个绊子，他下一步就要四仰八叉了。奈保尔以一种特别的耐心，像连环套一样地反复勾勒，残忍地一刀又一刀，把毕司沃斯先生割得遍体是伤，却又滴血不出。起码他脸上都好好的，他总还是带着尴尬、轻蔑甚至有几分飘逸的笑，即便要骂人，也只会借着刷牙的时机，满嘴的漱口水，没有人能听得清。
中外小说里，有各样的畸零者、不识时务者、被损害与被污辱者，有时能看出来作家是爱这个人的，是怜惜和维护的。奈保尔却未必，或者说，他的态度，是严厉的，不赞同的，毫无原宥，这是男人对男人的，是移民者对移民者的，是替代式的儿子审看替代式的父亲的—这种审看，淋漓纷披，毕司沃斯先生身上一直没有暴露出的伤口、一直没有流出的败血，可能一点儿不少的，反转到奈保尔身上。我觉得，他写作此书，伴随着泣血无情的疼痛，近乎与他的整个青年时代，进行义无反顾的道别。这道别的力量，连绵不绝，反复地击打读者，反复践踏自己，反复质问人间。
还不止于此。 
与这样一个几乎不愿与他目光对视的落拓男人相比， 整部小说的环境，或所谓的“典型环境”，更是不堪到令人愤怒。奈保尔看起来既醉心于此，亦擅长于此。他用一种病态的、沉湎式的、自虐式的精细笔调，去描写毕先生各个阶段所置身的周边境况。
出产欠丰的土地。烂泥道路。房屋上威胁性的裂痕。他亲手豢养的家畜与软弱不忠的狗。儿子的订制校服，价格昂贵，又被弄坏。妻子至为重视但总是空空如也一无所有的装饰柜。对付慢性病的各种药片，无效的。不断捣乱的下等雇工……虱子般的琐碎，一波波涌上来，充溢着每一个白天夜晚，形成黏糊糊的、尘灰满面的生之压迫。
能看出来，这是奈保尔着意为之。他写得夸张，写得畅意。他或也清楚地知道，这会形成独特的质地，自会吸引到白白胖胖的优裕阶层，闲置的脂肪里挤压出苦涩但愉悦的文学汁水。推而广之地说，这也是移民小说中常用的一个技术性标配：衰败的低层情调。
低层与情调似乎不宜搭配。但从早已中产化了的审美来看，确乎又是一种蔚然成风的情调。与此类似的，还有绝症情调、失败者情调、自杀情调、背世者情调、亚文化情调等我不知该如何命名和归类的趋向。譬如我们总会看到，一到时间点，过节般的，人们就会抡圆了膀子拼命纪念梵高、卡夫卡、三岛由纪夫、茨维塔耶娃、海子、萧红、顾城、王小波……艺术家本身是孤美的，所遭逢的境遇是合乎时代情理、近乎必然的，但被后世者以一唱三叹、小合唱、大合唱的方式来反复传诵、抚摩把玩，便会面目全异了。实在都是误会。