【现货速发】新民说·问津变

变文 一

婴之未孩

一

太过戏剧性的事儿，很难让人相信是真的。譬如，外卖小哥敲门，递进来的除了一盒比萨，还有一个婴儿。

甘田都能听出自己讲述事情经过时语调发虚，难怪那位年轻的警官狐疑地看了他一眼。被寒风皴红了脸颊的外卖小哥，看上去诚实可信多了，他说婴儿当时就在甘田门口的纸箱子里哭，他就抱了起来。

甘田所在的怡景SOHO，像他这样租住在这里真“SOHO”的不多，大部分还是些小公司、事务所和工作室的办公地。九点前后，电梯使用的高峰期，去查监控的那个警察也没能发现什么有价值的线索，记下两个报案人的电话，抱着婴儿穿过挤满走廊看热闹的人群，离开了。

甘田关上门，吁出口气，在心里骂了句脏话，然后开始吃尚有余温的比萨。

甘田在心里骂的人，是老赵。

老赵“胁迫”他参与演出了这场荒唐的“弃婴”大戏。当然，这份“胁迫”是以哀求的形式进行的——为了你卿姐，拜托拜托……

甘田与苏卿相识的时候，她既不是他的卿姐，也不是老赵的妻子。

算起来甘田与苏卿认识，也有十多年了。那时他研究生刚毕业，还在报社工作，主持每周一期的“心理健康”专栏，但作为根正苗红的文艺青年，喜欢跟各种搞艺术的人混在一起，过着很不健康的生活。

那天是在中国美术馆，甘田和几个画家去看朋友的朋友的个展。他们到的时候，开幕式刚结束，办展的画家正忙着应酬请来的大人物，甘田就没过去寒暄打扰，他略有些无聊地四顾，一幅色调阴沉的抽象油画前，站着月白衬衫烟蓝色长裙的苏卿，熙来攘往的展厅一下空旷安静起来，只有她慢闪秋波，遗世独立……

这一幕是19世纪小说名著中的经典场面，虽然经过20世纪出版和影视的反复蹂躏，成了被抛弃的俗滥桥段——如今女主的出场方式，即便不是醉酒呕吐，至少也得摔个嘴啃泥，但在21世纪初的那个春日上午，与甘田的青春期苦闷相混杂的阅读记忆调动出了潜意识深渊中的欲望之龙，携云裹雾，扯雷闪电地扑向“伟大爱情故事”的女主角。

没想到故事刚起个头儿，就完了，也并不令人低回——他的女主角从绝代佳人退行为花样姐姐，没用完七十二小时。

甘田在这七十二小时里，和苏卿吃了两顿饭，喝了一次咖啡，进行了长达五六个小时的单独谈话。当天中午，甘田成功地组织了一次饭局，并且不落痕迹地把苏卿罗织进局——其实难度不大，甘田还在思忖如何搭讪时，就有两人共同的朋友和苏卿打招呼，介绍巴巴等在旁边的甘田和苏卿认识了。中间隔了一天，苏卿应约而来，两个人在咖啡厅聊了一下午，然后一起去附近的“海棠花”吃了晚饭——这是甘田临时提议的，饭店就在咖啡厅附近，更为重要的是，那些朝鲜姑娘唱歌跳舞时，可以让甘田歇一会儿，他真的有点儿累了——听苏卿那“迟迟不肯逝去的青春”，听累了。

苏卿的故事一直延展到讲述的那一刻，她即将从艺术学院舞蹈研究所博士毕业，刚刚结束与美学所某位W姓文化学者一场虐恋，她的论文选题是《霓裳羽衣舞研究》，她知道答辩没问题，还知道自己会留校，不过不是留在舞蹈所，而是留在研究生院，也好，她本来对学术，就没什么兴趣……

饭后甘田送苏卿回宿舍，经过元大都遗址公园的海棠花溪。

繁花满枝，停止说话的苏卿，扬起弧度完美的下颌，神情忧伤目光迷蒙地看着花枝掩映的路灯，人面花影，如此迷人，但甘田那一刻就非常确定，苏卿和他不会有什么“伟大爱情故事”了。

但甘田和苏卿，依然保有着对彼此的浓厚兴趣。

作为资深文艺男的甘田略带沮丧地退场了，但作为北大心理学系硕士、职业咨询师的甘田始终都在。他很科学地理解自己：这一对象曾刺激他大脑腹侧覆盖区多巴胺旺盛分泌长达几十个小时，继而在高浓度血清素作用下某种与之相关的记忆被写进了自己的尾椎核——这是大脑中与奖赏、愉悦和成瘾相关的区域，一旦记忆被写入，很难改变……甘田当然不会对抗自己的生物性，但也不会纵容自己的生物性——苏卿那么好看，那就看看喽！

苏卿的兴趣，仅限于那个始终在场的甘田。

他们时不时还会见面喝咖啡吃饭聊天。童年阴影、分离焦虑、俄狄浦斯、那喀索斯，聊什么都能让苏卿频频点头，她几乎是在用生命来认同人类心理学发展的历史，完全是一本行走的心理病例大全。后来甘田离开报社，成为甘泉心理咨询中心的咨询师与合伙人，那些为他带来社会影响的文章和书里，有苏卿提供的不少鲜活案例。甘田给她的化名是略带揶揄的“马丽”，苏卿却对此颇为自豪，恨不得告诉所有人，她就是“马丽”后面省略的那个“苏”。

出生在20世纪80年代门槛上的甘田，竟然与“文革”开始那年出生、喜欢画两笔水墨的老赵，跨越年龄和审美的障碍，摒弃世俗的偏见，成为颇为亲近的朋友。十几年交往下来，苏卿的力量还占多少，甘田自己也说不清楚了。

苏卿把老赵带到了甘田面前，宣布他们要结婚，同时附赠了一个惊险的情节设定：苏卿的母亲为女儿下嫁，要和她断绝关系。

老赵接过苏卿的设定，说了一场让人拊掌击节的“单刀会”。老赵千里奔赴中原，靠着一幅自己画的《雪梅长春》——岳母作为地方梨园名角，代表剧目叫作《秦雪梅》——赢得了老人家的青目。

“其实我画得不好，业余水平，来北京进修就是想混进专业队伍嘛——岳母她老人家什么没见过？她是性情中人，看我真，人老实，被感动了。”

老赵通篇没提苏卿父亲。甘田熟知苏卿的家世背景童年经历，苏卿母亲在苏卿很小时就离了婚，独自把苏卿抚养成人，退休后才找了个老伴儿——生父三十年未通音讯，继父则根本不会置喙苏卿的婚事。

这位来自浙江金华下辖的义乌市佛堂镇的老赵说的“书”，对设定诠释精准，对人物渲染入骨，还能曲终奏雅——甘田当即就替苏卿感到了庆幸。

老赵呵呵一笑，起身去上洗手间。苏卿垂着眼帘，把咖啡里的冰块搅得哗哗作响，“他让我觉得安全——不像你，”她眼皮一撩，幽怨地看着甘田，“你很好，只是，你无法给我安全感……”

她幽怨得如此郑重、认真——甘田惊讶、困惑了几秒钟，随即哑然失笑——原来只在心里发生过的事情，也是有后果的。老赵甩着湿淋淋的双手回来了，苏卿不看老赵，继续盯着甘田，甘田只能配合地低了头，希望能被苏卿解读为难过。

甘田为此没有去参加苏卿盛大的婚礼,却去了婚后老赵夫妇小范围回请亲近朋友的饭局。酒桌上，甘田略微夸张了自己的醉态，祝赵哥、卿姐白头偕老。

自那日之后，甘田对苏卿的称呼变成了卿姐——这是一种提醒，也是一种规训。潜移默化，苏卿渐渐对甘田的眼风口角，有了姐姐的意味。

只是苏卿那“迟迟不肯逝去的青春”，甚至越过了婚姻的城墙，依然无休无止地蔓延着。老赵外表憨厚内里聪明，还有几分好玩儿，让人叹为观止的是，他总能接得住苏卿给出的各种情节设定，有声有色地把故事讲下去。

苏卿这些年一直在研究生院做行政工作，工作上漫不经心，私下里却没少折腾。兴兴头头地开始忙活一件事，没过多久就会有一个必不可做的理由让她停下来，然后再开另一个头儿——从音乐剧到网络大电影，从泰国菜馆到瑜伽工作室……从来没有真的成功过一件事，可也没有真的失败过，老赵跟在后面，把苏卿留下的“烂摊子”收拾成别样风景。

前几年视频网站给网络大电影补贴，传说有人不到百万的投资靠点击分成挣到了一两千万。苏卿算是研究过《霓裳羽衣舞》，再加上也是天生丽质难自弃，就招兵买马组班子拍网络大电影《长恨歌》。很快她就跑来跟甘田诉苦：碰到的全是骗子——制片、编剧、导演全在坑她，“云想衣裳花想容”变成了“卿想过瘾人想钱”，眼看近百万预付款要打水漂，苏卿又憋屈又心疼，哭得梨花带雨。

甘田已经能很笃定地安慰她，没关系，赵哥出手，天下我有。

果然，老赵出手，调整项目，拉着苏卿拿自家钱招来的人马，去义乌拍了部名为《鸡毛换世界》的微电影，因为表现了吃苦耐劳的义乌人靠实干，从“鸡毛换糖”的小生意做成了“世界小商品之都”的大生意，不仅制作时得到了市政府和当地企业的支持赞助，做好后到处去评奖，从县到省各级宣传部的奖得了个遍，还得了国内三四个电影节微电影单元的奖。自己家投进去的钱收回后略有盈余，制片人苏卿此时已经忘了胎死腹中的《长恨歌》，高高兴兴穿起礼服去走红毯了。

老赵宠溺苏卿，苏卿享受宠溺，人前人后都是蜜里调油般的恩爱。这些年，甘田因为同时充当着两个人的“知心朋友”，所以颇为了解一些这场婚姻中不足为外人道的微妙。甘田的核心职业能力之一就是为人保守秘密，他太懂得“出口”的价值与功效。老赵一般很有分寸，苏卿荷尔蒙上脑时，甘田就会精准释放一些信息，收到警告的苏卿，也就自己调整了。

苏卿活得像一只转笼里的仓鼠，皮毛润泽，身形漂亮，每日奔跑，为笼子飞快旋转而兴奋，有时停下来，疑惑地四处看看，随即又开始奔跑……徒劳，却不知道徒劳，苏卿就这样懵懂地超脱着，生机勃勃地消耗着，也是不知老之将至……

苏卿和老赵，一直没有孩子。

苏卿一直在生孩子这件事上糊里糊涂的，先是有点儿不想要，后来有点儿想要，但那点儿“想”都没打败对鸡尾酒的“想”和对孕育过程的恐惧，就又算了。这一算了，就过了四十五，索性也就真算了。

老赵自然不勉强她。

苏卿突然生出要孩子的强烈渴望，源于受了刺激。

去年，当初与苏卿有过一场过往的那位W先生，不知道怎么惹毛了某位前妻，那位女士开始在微博上图文并茂地痛说“革命家史”——她在任期间，如何与流氓丈夫以及“小三小四小五……”顽强斗争。苏卿的一张旧照也享受了一个“荣耀编号”，那张照片是她很早给《时尚芭莎》做平面模特拍的杂志用稿，20世纪末的时尚，眼妆堪比熊猫，身上也就几缕纱。支持正房立场的粉丝留言中，苏卿获得的点评中不带脏字的是：像一只廉价的鸡……

苏卿自然气疯了。虽然甘田说反击没有意义，但又不忍看力挺妻子的老赵弄错路径提油救火，就找了两个熟人做的公众号来做文章——反正苏卿并不忌讳旧事重提，她怒的是自己的盛世美颜被作践。公众号的文章角度并不直接与旧事相干，重点在于要用几十张照片告诉全世界，她事业华丽丰饶，生活精致幸福，美貌与高贵天长地久。编辑在和苏卿沟通时，提了一句孩子。苏卿当即要找个孩子来抱着拍照，甘田玩命儿给拦住了。

这件事很快也就过去了，阴影却留下了——标配都没达到，苏卿花笼月罩的优雅生活，突然显出底里那层轻飘飘雾蒙蒙的虚无空洞。

甘田以前所未有的郑重严肃警告苏卿，别冲动。收养孩子是巨大的责任，你先去福利院做义工，接个孩子回来过个周末试试——苏卿没有去试，甘田还特意问了几次，健身、美容、组织饭局……总有各种事情耽搁着，去不了。

一年过去了，甘田以为苏卿养孩子的欲望，已经通过在手机上养青蛙、朋友圈晒蛙儿子寄来的明信片替代性满足了，没想到几天前，老赵拎着一瓶芝华士跑来，让他帮忙为他卿姐“捡到一个弃婴”。

一个名叫曹小倩的艺术学院研一女生，给老赵生了个孩子。

老赵倒了杯威士忌，递给甘田：“小姑娘画工笔的，有点儿灵气，那次‘新水墨’论坛她帮忙做会务工作，去我画室玩过几次。我他妈有次喝多了，就——啊哈……后来那孩子来找我，说怀孕了，想打掉。我就给了她钱，她去了，不知道是体质问题还是紧张，血压太低，孩子也有点儿大，大夫怕出事，没敢做，让她休息几天再去，我就让她在宋庄住着了。后来我一想，既然打掉有危险，干脆生下来算了。休学一年，我给她十万块钱。她同意了，在宋庄，帮我照管画室的肖阿姨还可以照顾她，那儿什么都有，她闲着还能画画。现在孩子生下来了，快俩月了，她还在月子中心住着，她急着放假前回学校办复学手续……”

甘田问：“卿姐——知道多少？”

老赵说：“这——我真的不知道。面儿上，她什么都不知道——你卿姐多聪明，比我聪明多了——我也不知道，她的不知道是真不知道，还是装不知道……但我至少得做到，能让她装不知道吧？说实话，我真是为你卿姐才费这心思。孩子都成她的心病了——其实我周围的朋友，十几家，人家都没孩子，过得好好的。可她心思到这儿了，谁有什么办法？我怕她再弄得跟艾冬似的——女人想不开，后果有多严重，你清楚！”

甘田没接话，他不想和老赵讨论艾冬，但心里知道老赵说的是老实话。老赵的两个儿子跟前妻生活在美国，他自己到底也没太大基因传递的焦虑。

老赵继续给两个人倒酒，说：“还有，曹小倩从来没有说过这孩子是我的，我也没有问过。算算日子，够呛！”

甘田呷了口酒：“生下来没做亲子鉴定？”

老赵说：“无所谓啊！我大爱无疆！”

甘田差点儿被那口酒呛着，笑着摇头。

孩子是谁的，不重要，但如何来的，很重要。总不能直接抱回家吧？好歹有个故事，大家都好接受——老赵连央告带作揖，甘田只能答应了。

    本书是由四部中篇小说构成的叙事整体，旨在探讨贯穿人一生的人格教育与代际冲突问题——尤其是在“生老病死”的点上，寻找解决路径，完成自我成长。男主人公甘田，是一名知名心理咨询师，尤其作为亲子问题专家，获得广泛认可，但他却也因为难以辨识的童年创伤，始终困在阴影之中。女主人公艾冬，则是一家影视公司制片人，不为人知的抑郁症患者。两人相遇之后，开始共同寻找走出心理“绝境”的问津之路。

    第yi部《婴之未孩》，通过一个现实中真假莫辨的“弃婴故事”，揭示了重重伪饰之下的被炫耀和欲望榨干了的人生如何沦陷在虚无之中。获得启示的艾冬与甘田，开始学习“真实”，走出了艰难成长的第yi步。

    第二部《汉玉蝉》通过一个迷雾重重的“富二代”离家出走的故事，揭示了顽强奋斗的母亲与空灵细腻的儿子之间，纵然很努力在沟通，却因为路径错误而无法完成沟通。艾冬与甘田在此同时，却因为一场“别离”完成了对自我与对方的进一步理解，尤其是获得疗愈的艾冬，心怀感激，仰望星空。

    第三部《问津》，则是甘田在理论物理学家的父亲脑溢血病倒之后康复的过程中，认知且尝试解决父子

间深层关系问题，同时艾冬与甘田也“携手而行”走到新境的边缘，甘田的自我成长完成了重要一步，他和艾冬一同叩问前路。

    第四部《桃花源》，则以桃林镇建设特色文化小镇为背景，那些在现实世界中建设“桃花源”的人，却因为走不出家庭造成的内心“绝境”，而被吞噬。艾冬与甘田在认知人性脆弱的同时，才发现坚强真正的含义，是接纳，而非对抗。

    计文君，1973年冬生于河南。2000年开始小说创作，出版有小说《化城喻》以及小说集《帅旦》《剔红》《窑变》《白头吟》等，作品曾获人民文学奖、杜甫文学奖、第五届郁达夫小说奖提名奖等奖项。2012年获博士学位，专著《谁是继承人——〈红楼梦〉小说艺术现当代继承问题研究》于次年出版。现居北京。

楔子 001

变文一        婴之未孩   005

变文二        汉玉蝉       085

变文三        问津          157

变文四        桃花源       243

余 韵        永锡难老   303

    本书是由四部中篇小说构成的叙事整体，旨在探讨贯穿人一生的人格教育与代际冲突问题——尤其是在“生老病死”的点上，寻找解决路径，完成自我成长。男主人公甘田，是一名知名心理咨询师，尤其作为亲子问题专家，获得广泛认可，但他却也因为难以辨识的童年创伤，始终困在阴影之中。女主人公艾冬，则是一家影视公司制片人，不为人知的抑郁症患者。两人相遇之后，开始共同寻找走出心理“绝境”的问津之路。

    第yi部《婴之未孩》，通过一个现实中真假莫辨的“弃婴故事”，揭示了重重伪饰之下的被炫耀和欲望榨干了的人生如何沦陷在虚无之中。获得启示的艾冬与甘田，开始学习“真实”，走出了艰难成长的第yi步。

    第二部《汉玉蝉》通过一个迷雾重重的“富二代”离家出走的故事，揭示了顽强奋斗的母亲与空灵细腻的儿子之间，纵然很努力在沟通，却因为路径错误而无法完成沟通。艾冬与甘田在此同时，却因为一场“别离”完成了对自我与对方的进一步理解，尤其是获得疗愈的艾冬，心怀感激，仰望星空。

    第三部《问津》，则是甘田在理论物理学家的父亲脑溢血病倒之后康复的过程中，认知且尝试解决父子

间深层关系问题，同时艾冬与甘田也“携手而行”走到新境的边缘，甘田的自我成长完成了重要一步，他和艾冬一同叩问前路。

    第四部《桃花源》，则以桃林镇建设特色文化小镇为背景，那些在现实世界中建设“桃花源”的人，却因为走不出家庭造成的内心“绝境”，而被吞噬。艾冬与甘田在认知人性脆弱的同时，才发现坚强真正的含义，是接纳，而非对抗。

    计文君，1973年冬生于河南。2000年开始小说创作，出版有小说《化城喻》以及小说集《帅旦》《剔红》《窑变》《白头吟》等，作品曾获人民文学奖、杜甫文学奖、第五届郁达夫小说奖提名奖等奖项。2012年获博士学位，专著《谁是继承人——〈红楼梦〉小说艺术现当代继承问题研究》于次年出版。现居北京。