【现货速发】在时间的河流上

《在时间的河流上》一书中，收录了陈卫新多年来收藏的古籍影印封面和插图、民国时期的老照片以及他自己的数帧书法作品，这些图片营构起了浓厚的时光气息，它们有着古典的宏约深美，应和着陈卫新空灵而厚朴、干净而柔软的文字，共同构成了本书的精神气质——素瓷盛雪色，白马入白芦，行文素净，意向纷飞，是灵动的古典小品，也是天马行空的漫天花雨。

陈卫新，设计师，诗人，作家，现居南京。著有诗集《夜晚后面的西花园》，随笔集《鲁班的飞行器》《造园记》等。关心房子，更关心房子外面的天空。关心时光，更关心时光深处的细节。

写在前面

水流云在

最近的乌江

花落水流红

酒阑琴罢漫思家

赏心乐事谁家院

春梦了无痕

他乡即故乡

聊寄一枝春

灯随录

灯火流年

大戏院

假山

赛楼

1路车

野菜

扫雪

关于元宵节的照片

学艺集

杂记

西遇随记

寻找巴瓦

旅行日记

想象的怀旧

海螺巷

动物园的爱情

遥远的哈河

山河表里

写在后面：雪中的荷兰馆

《在时间的河流上》一书中，收录了陈卫新多年来收藏的古籍影印封面和插图、民国时期的老照片以及他自己的数帧书法作品，这些图片营构起了浓厚的时光气息，它们有着古典的宏约深美，应和着陈卫新空灵而厚朴、干净而柔软的文字，共同构成了本书的精神气质——素瓷盛雪色，白马入白芦，行文素净，意向纷飞，是灵动的古典小品，也是天马行空的漫天花雨。

陈卫新，设计师，诗人，作家，现居南京。著有诗集《夜晚后面的西花园》，随笔集《鲁班的飞行器》《造园记》等。关心房子，更关心房子外面的天空。关心时光，更关心时光深处的细节。

春梦了无痕

“事如春梦了无痕”，这是苏轼说的。那天是个什么情况，我没能查到，但苏先生一贯的冷静与热情显现得清清楚楚。在所有的季节中，冬季最为古老，所以古人对于春天的来临总是寄予很多的情感，春梦更不必说了。人不改四时，是对自然天地之敬。感春惜春伤春，计较的其实是岁月流变中的小我。承认了生命之小，也就接近了古人那些题咏的秘密。明代沈周有一次作了十首《落花诗》，引来许多人的和作。沈氏又作十首，再有人和，如此，他又再作十首。已知的唱和者有文徵明、徐祯卿、吕?、唐寅，洋洋洒洒，蔚为壮观。世界越大，触心之处越小。这事放在今天看来，依然可说是件趣事。沈周有一句“偶补燕巢泥荐宠，别修蜂蜜水资神”，比拟而至的温暖诗意自然贴切又近深厚。回头想想，写春天写得如此好的诗大多并不是年轻人的，也许是因为青春之中的人未必理解春天之可贵。

春天之好，在于短暂，因为短暂所以才更显珍贵，更为短暂的无非是青春。今天看一微信，说现在国际组织宣布的年轻人年龄标准是65岁，我想这应该算是一种象征派的幽默吧。

南京，因为明清两朝都以此城为江南的政治文化中心，所以这个地方虽不属吴语系，但有昆曲的传统。看昆曲，最常去的地方是朝天宫的兰苑，戏折以公子小姐的情事旧梦为多，那些闺房妆阁便是青春的驻地。后来在紫金大戏院看了一回新本的《桃花扇1699》，李香君与侯方域，血溅桃花扇，如秦淮一梦。忽然领略到佳人亦是时代中的佳人，一笑一嗔不失大义，竟也是与政局关系着的。那新本之中最大的亮处在于舞美，纱帘垂幔，描绘明代秦淮河两岸风光的《南都繁会图》若隐若现。乐师置于后，而不在侧，算是叛逆了。但加上乐师服饰搭配起来，还是和谐得当，颇有胜状。舞台上表现的时间空间都是虚拟的，闺房妆阁即一桌二椅一围帐而已，却又那么耐人寻味。

明清南京的青春女子是怎样居住生活的，不能全尽知道，但在清人画的《红楼梦》绣像、余怀的《板桥杂记》中可以略窥一二。20世纪90年代初，我曾参与过李香君故居的修缮装饰，很显然,那个“故居”只是一个旅游需求的结果，一个附会。“秦淮八艳”是南明社会的一道充满想象力的风景，影响至今的原因，除了时局以外，这些女子各具才情也是事实，而复社诸君子讨伐阮大铖的办公室正是设在她们的闺房妆阁之内，这真是件荒唐又奇妙的事。马湘兰如此，李香君如此，柳如是更是如此，在南明小时代春梦中占尽风流。现在偶尔从秦淮河边过，能见到李香君“故居”河房刷新的红色。一天一天，也眼见得这种红淡去再浓，浓了又淡。后窗贴近水面，如果侧首望出去，文德桥成了望向泮水的一处中景，一个参照物，引人入胜。据说透视一词，来源于意大利式的单词“perspicere”，不知道是谁翻译的，也许是来自早期日本人的翻译，但这两个汉字组成的词，妙绝。在这样的环境里，枕水而眠也是妙的。房子中间最重要的是床。过去，南京床有过盛名，被称作“拔步床”，《金瓶梅》中有着着实实的笔墨描绘。“春绸大褥”，“石青缎头枕”，在秦淮水边的闺房妆阁里有浓艳春情，自然更有南明那个时代所独具的惺惺相惜。

前年得到朋友赠送的一页马湘兰手札仿件，珂罗版印制，有静美意，信是写给苏州王百谷的，“自做小袋一件，縐纱汗巾一方，小翠二枝，火燻一隻，酱菜一盒奉上”，句句言及手边实物，深情款款。过去书上说，“在家不知好宾客，出门方觉少知音”，在没有微信的时代，一纸手书的确可抵千金。同时，也可以想见，当年的闺房妆阁中女红的空间占用。

古代文人生活是绕不开闺房的，是情趣多于物质，注重精神的。柳如是与钱牧斋，一个是妓中花魁，一个是东林首领。国破之殇中若没有真情，伤心何来。事实上，试图在闺房妆阁中实现“现世安稳，岁月无惊”，是虚妄的，更别说柳河东的“政治理想”。柳归钱后，钱曾为其建绛云楼、我闻室。一天，钱对柳说，我爱你黑的头发白的面孔。柳答，我爱你白的头发黑的面孔。这次对话由柳如是作成了一句诗，“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”，传播甚广。用黄裳的话来说，“倒着实‘蕴藉’得很”。有时候换一个时空来观看，可能会发现空间的属性是独立的，又是复合的。在女性读书尚不广泛的时代，当闺房妆阁的主人有文化特征的时候，这种复合性尤为明显。

“秦淮八艳”的闺房妆阁中自然也是有藏书的，房中的书架自然也少不得。书房有别于闺房的，无非更多的书架，更大的书桌。闺房的窗下有榻，便于小憩，便于观听。在南京城南的门西，我曾在一处民居里见过一张清代的小榻，铁力木制，坐框雕“暗八仙”，有暗藏拉伸结构，品相很好。隔墙一侧常常置书架，书架之外便是书桌，也有倚靠南窗的。桌面之上，笔墨纸砚，文玩清供，或有一观。也许还有花笺、八行笺，可以用于书写。书桌上的书写是有仪式感的，讲究起来也是细节繁多。砚山，笔架，水中丞，据说以前还有贝光一说，用贝壳制成用以砑光纸张。这种东西，明代后就少见了。《长物志》里甚至说，“今得水晶，玛瑙，古玉物中有可代者，更雅。”雅真误人。有学者认为中国人对生活的态度本质上是审美的，是享受生活，并不特别看重物质是否丰厚，而是有一点享受一点。这样想来，当年秦淮水边的女子是真志趣的，她们并不以物质丰厚为必要条件，一块卵石亦可作砑光之用。因为过求雅会坏情，多雅常情不真。

吕克贝松说，“只有时间才是真正的度量单位，它为物质的存在提供证明，没有时间，我们便不复存在。”这是典型的西方表述。中国人会说，“白马入白芦”，人与时间是一体的。也许，一个人一件事只属于那个时代，人与事相互证明。她们是这样，我们也一样。

日常的真实，有的是可描述的，有的是不可描述的。陈卫新并没有提供给大家所谓的标准的完整的情绪，但是这些文字的气味依旧会吸引你。

——苏童

陈卫新的文字或来自他作为设计师的白日梦，或来自他化解生活困顿的一种方式。总之，他的文字是极有趣味的。

——毕飞宇

作为一名设计师，陈卫新比很多作家更文采飞扬。

——叶兆言

水流云在，山静意远，杂花缤纷，满心欢喜。

——薛冰

读陈卫新的文章，总让我想起李太白与他的诗句：虎鼓瑟兮鸾为车，仙之人兮列如麻。这才是真正的天花乱坠。谨严的设计加离奇的想象，这也就不用奇怪他为什么能设计出一些堪称经典的建筑空间。

——韦力