【现货速发】自在京都

1420

三月的后一天，我搭着公寓楼下的首班公交车，在睡意中往北边去了。终点是大原。大原在山中，每个周日会举行京都名气的朝市，像从前乡间农家的市集，各家各户摆出小摊来，贩卖当日清晨采摘的新鲜蔬菜，常能在此偶遇城中知名料理人寻觅食材的身影。

“主役”却已变成了各式春野菜，除了薄荷、芫荽，菜花，还有挂着泥土的竹笋，多数我都不认识，一家家打听下去，原来是：苦蒜、野葱，艾草、甘草、蒲公英叶……摊主大多热情爱聊，乐于传授各式野菜的烹饪方法。还有许多朴素的和果子，红色的樱饼，是日本人传统的“花见团子”，绿色的艾饼，加了红豆馅的青团，是能够解乡愁的春味。山间清晨清寒，无论是卖菜的还是买菜的，三两围绕在空地的篝火旁取暖，手里端一碗从身后早餐摊上买来的热汤，漂浮在上面的薄薄肉片，是从隔壁的福井县打猎的野猪，也是罕见的山味。

“今天也是一个人来的啊？”“你也住在左京区吗？”端着野猪汤的人们，彼此之间都是些闲话。我喝过野猪汤，买了一盒艾饼，又在花摊上挑了几株含苞的山茶和杜鹃，与不知名的山间枝叶混杂在一起，才心满意足地离开。这个清晨结束得很早，离开时山间仍在清寒中持续升起雾气，还不到九点，周末的城市应该还没有醒来。

“真好看啊！”我笑着跟她寒暄。

“是呢，前几天明明那样寒冷，今天却突然有了春天的景致。”老太太亦是掩饰不住的欣喜。

“大”文字。虽不能推测前因后果，但她如今是一个人住，独居生活并不孤独，也兴致勃勃说起：每年到了八月的盂兰盆节，会邀约朋友来到家里，一边吃饭喝酒，一边看五山送火。

“虽然是三十年前的公寓了，但这里交通便利，又有那么好的自然风景”，老太太说，“面朝鸭川背靠东山，在京都再也找不到第二处。”

“是都市，又在自然之中。”我也是这么想的。

“那边有个巴士站，有直达大原的车。大原四季能买到新鲜的蔬菜，就算是下着雪的冬天，在寒冷中也有各种小摊连绵，实在有趣。”老太太在这里住了三十年，令她满意的就是这件事：从前腿脚还方便时，每个周日都会大原朝市。买一大堆菜，还要顺路去三千院或寂光院散步，洛北的寺院相比市内更加清寂，游客稀少，是古寺该有的风貌。末了，老太太反复叮嘱我：“大原朝市在每周日

我和老太太站在楼下聊着大原朝市的时间，天色渐暗，下班回家的中年男人拎着公文包走进公寓，朝我们点头微笑，两个中学女生也推着自行车在路旁闲聊，不舍分别。这是我次在这栋楼里有了邻居的感觉，从邻居那里得到的新攻略，令我惦记着：要去大原。

——在过去三十年的人生中，我学会了学习，学会了工作，却从来没有人教过我生活。彼时的我，急于知道什么是自己想要的生活，并且想要赶紧学会它。这四年来，我断断续续地写着在京都遇到的人和事，后终于从大阪搬到京都，从旅人变成了居民，情感从热烈归于平淡。因为变成了朝夕相处的城市，对它常常多出些不好意思来，做事情多了几分顾虑，生怕冒犯，生怕无知，生怕露怯。我和京都的相处姿态也在变，从前我在旅游中寻找生活，如今我也在生活中旅游。我越是了解它，就愈加意识到我对它所知甚少。去年冬天，我在凄寒的鸭川河岸的公寓中，把这些文字做了一次修改和增补，在这本书里，是我与京都的一段好时光，如春天一样舒缓的，如夏天一样热烈的，到了秋天就会结出果实的，一个人和一个城市之间的，稳定而坚实的互助关系，比人际关系沉默，更加永恒。

“一个人搬到京都，寂寞吗？”住在大阪的女友

“寂寞”哦，我这才反应过来，但是，一点儿也不。不如说，在京都过着不用勉强交际，看似并不热闹的生活，恰恰成了我人生中丰富，不寂寞的一段时光。

例如约朋友来做客，从前在大阪即使喝到凌晨也要各自回家，如今大家也会留下来住一晚。宿醉的次日也不做特别的事情，常常就是去无人的寺院走一圈，买一杯咖啡在鸭川边坐一下午，分享对一家人拥有三条柴犬的艳羡。有时候我们出了门才发现都忘了带手机，那就摸索着找找看吧，有些地方是没有导航也能找到的，和一个没有手机也不觉得心慌的城市之间的关系，就是心安理得的亲密关系。

“又出远门啊？辛苦啦。”一个冬夜归来，整辆车上只有我一个人，那位司机兴致很高：“今天我们要走雪路哦。京都市内下了了不起的大雪。”沿途他向我讲起自己的人生经历，说到高中时期艰苦的棒球训练，每天回家要先倒在玄关爆睡一小时，肉体和精神的极限如何磨练一个人；说到阪神大地震时正行驶在高速公路上，身后的道路瞬间塌陷，之后又被困在公司三个月，人生观如何被片刻扭转；说到结婚生子又离婚的全过程，人生不过是把所有事情都经历一遍……次日清晨我站在阳台上，次看到大雪覆盖的这个城市，觉得好像一个奇迹。就又想起那位司机说的为什么高校棒球比职业棒球更有趣，因为前者全靠热情，后者只是份工作，因为只有在

“所以说，是因为充满奇迹啊。”我感叹。

“所谓‘奇迹’，是‘奇妙’与‘痕迹’的组合，是这个世界上只发生一次不复重来的事情。在甲子园连续不断发生的不是‘奇迹’，是

京都因为是个小城，和很多人都能成为熟人。我有了一些新朋友，相约去手工市集，去探访罗生门旧迹，去熟识的酒吧喝一杯，有时候也带上花去探病。彼此亲切，又保持距离。偶尔一大早出门，闻见楼道里飘来煮饭的香气，会心中一动：原来，生活可以这样啊。这样的关系，不必说东京和大阪，就是我过去住在北京和广州也没有感受过。我在中国西南的某个小城长大，那个城市很小，人和人之间总能被同一个关系网圈起来，我自幼决意要从那封闭中逃离出来，但它确实对少年时代的我产生了巨大的影响，令我一生对浓厚的人情充满向往。京都完美地实现了我的这个期待：它是城市中仍保留有熟人社会气息的一个，人和人之间不依靠工作和利益连结，更多依靠日常。京都又是所有城市中与自然接近的一个，是一个日常与非日常交织共存的地方，所以有时候与它的相处方式甚至不来自人与人之间，而发生在人和自然万物之间。

——嗯，樱花不是一下子全部盛开的，而是像爆米花那样，噼里啪啦炸开来的，要连续炸上好多天。眼看它经过短短几日生命的高潮，在一场大雨之后，繁花落下，冒出绿芽，眼看进入初夏，它长出繁茂的绿荫，变成了纯粹的“京都绿”。我看见了一种生命的过程，如同此刻我如何生活一般，我身边的一切再也不是景观，而是生命的真相。

这是京都教会我的事情。来到京都以后，我变成了一个缓慢的人。我的心中对许多事情已经失去了胜负欲。我真实地意识到：人类存在的价值，并不由速度决定，不必跑得太快。自然本身就是如此运转的，也不由速度决定，只要遵循规律，舒展生长。来到京都以后，我对世界才刚刚开始有了感知，它赋予我清风和明月，也赋予我相遇和分离。我内心感激京都闪现给我看的那些风景，尽管我们之间连一句交谈也没有，但在那些时刻我明白了：应该做一个温柔的人，心存善意，充满力量。

这本书能够存在，要感谢我的邻居枕书，如果不是她鼓励我努力写作，我不会有勇气。感谢封老爷、一平姐和刘洋，是因为你们串联起来的诸多，令我走到这里，希望我还不至于让你们失望。感谢我的父母，是因为自小被二位教育应该独立勇敢，我才能够尽全力自由而纵情地活，我在三十岁重启我的生活，常常需要克服恐惧与惊慌，才渐渐明白，两位心中的不安，恐怕比我想象中更甚，

“余生的天”。如果余生是在京都，很多事情就不是梦想，也不是理想，是自然规律，只要耐心等待，就能和未来相遇。我们真的可以离自己热爱的东西更近一些的。离得很近以后，它会变得不太梦幻，会有很多伤心的时刻，而如此你依然心存期待，这就是被生活光顾。如果你能觉得这本书好，那是因为京都生活真的很好。

2019

“我应该与我热爱的成为命运共同体”。

……克服恐惧与惊慌，接纳相遇和分离，发现生活的真意不过是自然发生。

“在京都”的理想状态；这本书，总能给你答案。

库索

旅日作家，资深媒体人，前《新周刊》主笔。

1985

2015

◆章 好日

不如去散步

春宵苦短，少女喝酒吧

今年也算是赏过樱花了

红叶要守，也要狩

◆第二章 逢人

早餐是人生的希望

插花这件事，是旅途，也是人生

在无邻庵打理庭园

游客散尽的日常

◆第三章 一隅

不然你搬去鸭川啊

去青莲院门迹

当冬夜渐暖，我喜欢轻

山顶的风终于吹到我的脸上

◆第四章 脚下

就这样被祭典守护着

“如果”的奇妙世界

希望这个世界上，永远没有战争和秃头

道不尽的痴男怨女

京都绿

◆第五章 喫茶

像川端康成邂逅东山魁夷那样

用古都的方式迎接新年

◆终章

鸭川居民日记

◆番外（小说）

·天狗

“我应该与我热爱的成为命运共同体”。

……克服恐惧与惊慌，接纳相遇和分离，发现生活的真意不过是自然发生。

“在京都”的理想状态；这本书，总能给你答案。

库索

旅日作家，资深媒体人，前《新周刊》主笔。

1985

2015

自在京都精彩书摘《春宵苦短，少女喝酒吧》

“伪电气白兰浓缩了人生的虚妄。”

“我觉得是能够从内心深处温暖人生的丰润之味。”

“人生是虚妄的。”

“是丰满的。”

“人生孤独且空虚，稍纵即逝。人生就是互相掠夺。”

“是相互分享。”

“是痛苦。”

“是欢愉。”

“伪电气白兰”。热情无畏又千杯不醉的黑发少女在深夜持酒前行，遇见了李白先生，两人一边斗酒，一边探讨着伪电气白兰中的人生滋味。那一天李白被黑发少女喝倒，尚有一段后的对话。

“我受到缘分的指引，能够坐在这里和李白先生共饮，在我看来，也是缘分相系而成的结果。”

“马上你就懂了，人与人并未相系，而是孤独的。”

“晚上好呀！”

在冬夜的京都居酒屋，这是真实发生的场景，比想象的更加生动。

“门”：这个年纪还能这样喝一杯，真是令人羡慕呢

“门”的季节料理店。我站在门口等她，不禁哑然失笑，次看见料理店像旅馆一般，把预约客人的名字端正地写在门口黑板上，转头看见招牌上仅有的一句宣传语，“好吃的菜，好喝的酒”，又难免有些肃然起敬，我向来易被这样的京都做派打动——简单直白中藏着骄傲矜持，于感情于文字都是恰到好处。

“她是在店里打工的京大后辈，上次来见过。”苏小姐在京都生活久了，对这里的人事也生出体恤之情，待女孩忙过了一阵，才招呼她过来点单。

50

下酒菜必须是要有鱼的，居酒屋一年四季都有鱼供应，冬季的脂肪更加肥厚。京都街市离海遥远，好吃的鲜鱼刺身，都是从日本各地的海港直接送来的，产地都清清楚楚地写在菜单上。毛豆是一定要的，还有银杏，表皮烤得微焦，直接蘸着盐吃，是能检验店家食材是否新鲜的一道菜。已是冬季的末尾，此时的旬物是菜花，只用酱油稍稍煮过，上面放一朵切成花瓣样式的粉色鱼糕，我们都爱极了它，因为它带给酒桌季节感，是寒冷的冬天里一个春日的征兆。

“门”不像大众餐厅那么热闹，尚有一些京都的仪式感。那天我们的隔壁桌上坐着两位年过七旬的儒雅老人。他们长久地坐着，吃得细致，一直用京都话低声交谈着。我俩喝得尽兴，三番五次地加菜，也越聊越热闹，他们偶尔侧过头看，脸上也挂着微笑。起身离开时，路过我们身边，老太太非常正式地向我们告别：“再见了哟。”我俩立刻手足无措起来，连声道歉：“真是不好意思！”

“你说他们是夫妇吗？”

“难说呢。如果是夫妇，这个年纪还能这样喝一杯，真是令人羡慕呢。”

“如果不是夫妇，这个年纪还能这样喝一杯，才是令人羡慕呢。”

“獭祭”。喝这种酒时就要吃口味重一些的料理：京都人喜欢的鸭肉，烤得外焦里嫩，肉质紧实又有薄薄的脂肪；明太子要烤得久一些，口感是干的，配着切成条的多汁萝卜吃；冬夜的关东煮，在火上温了很久，魔芋和萝卜煮得烂烂的，用来收尾一餐才会感觉幸福……一直喝到晚上

“门”常年为附近的知恩寺提供饮食，总是根据季节变换食材：春天有京都洛西产的竹笋，夏天有淡路岛产的鳢鱼，还有用静冈烧津脂肪丰厚的青花鱼制成的鲭鱼寿司。出名的一道菜是相扑什锦火锅，特色是由

“雪越下越大了。”能遇上京都夜晚的雪是运气，因为在微醺的人看来，它真的好似古诗一样，“晚来天欲雪，能饮一杯无”原来可以真正身临其中。那是我当年冬天在京都喝的场酒，下过雪之后，我和苏小姐就正式成为酒友了。

ますだ（麻司达）：食物就是食物的样子，生活就是生活的样子，人就是人的样子

“非常抱歉，我们只接待有预约的客人。”没能看清店内的全貌，只听见人声嘈杂好似另一个世界，自此难忘。

65

ますだ所在的先斗町位于闹市区，是典型的京都街巷，尽管石叠小路因为狭窄而显得拥挤，游客们摩肩接踵，在摇曳的灯笼光线中却也不令人讨厌。先斗町在江户时代曾是京都著名的五花街之一，如今昔日面影全无，但也有好几次，我在这里遇到了舞伎。在森见登美彦的小说里，黑发少女初入美酒世界，便是闯入先斗町之后，她一杯接一杯地灌下色彩缤纷的鸡尾酒，喉咙里发出清脆美妙的声响。

那之后，去先斗町饮美酒，便成了执念。

——这是那晚客人们能在ますだ吃到的全部料理，一份菜的价格在

“贺茂鹤”一种，新的一壶端上来，杯永远是穿着和服的老板娘隔着看台替客人满上。这老板娘上了年纪，说话间还总是露出少女一般的笑容。

“ニシン”，我们无论如何也搞不清楚究竟为何物，隔壁桌于是凑过来说出一个英文名，我们才知道是鲱鱼。

“今天有什么特别推荐的菜式吗？”我探头向餐台里问。

“冬至之后，就开始吃海鼠了。我们家是醋泡的，要试一试吗？”老板说着，从眼前碗中捞起一勺给我看。

“海鼠什么的，很难得啊。”隔壁桌的大叔又耐不住寂寞了。

“……”我还是一头雾水。

“海中的黄瓜！海中的黄瓜知道吗？”

“海鼠”这个名字令它活了过来。老板又絮絮叨叨起来：在日本，海鼠是从初冬便开始供应的时令旬物，通常切去两端取出肠子，稍稍用醋浸泡，搭配寡淡的清酒为。

“桃唇向阳开”的牌匾，突然注意到下方落款处有个小小的“遼”字。

“莫非是司马辽太郎的字？”

“你连这个也知道吗？”老板开心起来，“里间还有一面屏风哟。”

……多是我没听过的名字，但也知道个个都是大人物。

“其实我们店里不接待不会日语的客人，因为没办法沟通。”兴许是司马辽太郎的功劳，老板变得热情起来，递过来一盘昆布，“这个送你吃吧。”如此做派，是京都的传统，也是京都的温情：对于“外人”，他们总是有些顾虑，但这不是高傲，而且担心怠慢了对方。我又想，区分“外人”和“本地人”的那条界线，也许只要一杯酒就能打破。

“好吧，你可以拍一张。”再多恳求一次呢？“不行，你已经拍过一张了！”只顾着拍照，就愧对了料理和美酒。其实在ますだ，料理不是主角，甚至酒也不是，兴许聊天才是。结伴而来的人聊天，餐台外的客人和餐台里的主人聊天，说话中隔壁桌和对面桌的客人也加入进来，那样尽性放肆的笑声，我在京都还是次听到。

“外面下大雪了呢。”大家纷纷“唉”了起来，另外一位刚坐下的客人说：“因为这大雪，新干线都晚点了。”大家又纷纷“是吗是吗”起来，彼此间像是左邻右舍一般熟识。

“外面下着雪哦，请一定慢点儿走。”

“京都多么好呀，食物就是食物的样子，生活就是生活的样子，人就是人的样子。”而让我念念不忘的，却是临走前看到居酒屋墙上的那句话：爱酒不愧天。

Rocking chair

“

“

“有这个季节的鸡尾酒吗？”酒吧才刚开门，就已经有人喝开了。我的右边坐着西装男二人组，看上去像是来出差的；左边坐着一个年轻女生，不为周遭所动，久久凝视着一杯快见底的酒。

调酒师指着一个玻璃盘子让我看，时令水果都装在盘子里，这个季节除了草莓，还有橘子、石榴和橙子。我点了一杯草莓酒，有难得扑鼻的果香，尝起来更像是果汁一般甜蜜。

天色又暗淡些，坪庭里亮起灯来，我转头看去，才发现房间尽头壁炉中的柴火正燃烧得旺盛。难怪门口要堆那么多柴。壁炉前摆放着两张木头摇椅，坪庭前也摆了一张，据说是坪仓桑专门从欧洲买来的复古家具，都是职人手工打造的。壁炉只有在冬天才会燃起，窝在摇椅里喝一杯威士忌，读一本侦探小说，这样的场景，像是从某部北欧小说中走出来的，在古都的夜里有了迷之意境，令人莫名安心。

44

“那时候，我是真的想拥有一家有暖炉的酒吧。火苗在暖炉里跳动着，坐在摇椅上喝一杯，该是怎样的幸福啊。”这是坪仓先生开“

说话间又喝了第二杯，这次我不要水果酒：不要太甜，要更浓郁。

“要不要试试

“咖啡豆”。

“看起来是咖啡豆，其实是巧克力哦。”坪仓桑露出一副“就知道你会猜错”的神情。他说这是一种日本常见的巧克力，在各家便利店都能买到，那味道是他童年的记忆。

“长得这么像咖啡豆的巧克力，也是难得呢。”

“当然啦，我把那些像咖啡豆的全部挑出来了！”

·布洛克那个喜欢把威士忌兑进咖啡的马修·斯卡德。后者有句名言：“咖啡让一切变快，波本让一切变慢。”我于是暗自下定决心：下一次再来，定要嘱咐坪仓桑把马天尼换成波本，也算是向我爱的侦探致敬。

“

“接下来和朋友去吃饭。”

原来真的有人在晚餐前来这儿喝开胃酒。

坪仓桑和隔壁桌一位老先生研究起了某瓶威士忌的生产年份，我起身买了单。

“接下来去别的店吗？”

“接下来回大阪啦。”

“那么早吗？”

“大阪太远啦。”

“但是日本很小啊，中国比较大。”

“也对，如果我今晚在上海喝了酒，现在就没法回北京了。”

“太好了，你还没走远！”接着递过来我落在店里的帽子。这一天的京都又是满月夜了，我微醺着走在鸭川边，站在四条大桥上，又一次觉得，京都果然是不存在陌生人的城市啊。

2015

“

神马：居酒屋真的是一个很奇妙的地方，大家来到这里就会自然地变得平和起来

“酒场”的，只有这家开在西阵的“神马”。从

“神马”店内也有一条长长的

“神马”的主打菜名都写好了贴在墙上，抬头可见，这是昭和时代遗留下来的做法。这里的鱼料理为有名，常有很多罕见鱼类供应，令店主引以为傲的一道菜是金枪鱼幼鱼。听说，初代店主坚持“让客人吃到这个季节美味的新鲜料理”，至今这仍是“神马”奉行的准则。店主每天清晨一定会前往中央市场亲自进货，挑选当天鲜的鱼类，因此每天墙上的菜名都有细微变化，即便是同一种鱼，也因为每一条脂肪含量不同，要采用不同的烹饪方法。