【现货速发】我就是我 张国荣的音乐人生

2013年4月1日，是张国荣先生离开我们十周年的日子。
2003到2013的十年，可以说是华人娱乐圈偶像更新换代的十年，华语乐坛与影坛也各自迎来了新世纪后的“偶像”高潮。不仅如此，外埠偶像大肆进军，来自日、韩、欧、美的歌手、演员们，如滔天大浪席卷着华人娱乐市场，赢得了一批又一批华人年轻粉丝。
十年过去了，娱乐圈也已焕然一新，十年前还是“新人王”的偶像们，如今有的已是演艺圈的天王、天后，有的早已淡出人们的视线，不知所踪。娱乐圈是一个从不缺少偶像、从不缺少崇拜的地方，纵然一代巨星，终也唯有功成身退，而渴求偶像的一代代年轻人，他们总是走在追逐全新偶像的道路上，前仆后继，络绎不绝。
然而，张国荣这个活跃在八九十年代的艺人，却在其他同时代偶像被抛至脑后的现在，依然被人们深刻铭记。十年里，人们对他的怀念有增无减，没有经历过他的时代、甚至在他去世前都没听说过他的“新一代”，也纷纷加入“荣门”。贴吧、微博，还有各类社交网站，都能见到“后荣迷”（张国荣去世后成为他歌迷、影迷的人）的身影，甚至在某些程度上，85后、90后乃至95后“后荣迷”的势力已经开始渐渐超越他们的前辈。

我想找一个词来形容张国荣：颓靡？妖娆？幽怨？冷艳？孤绝？……
找不到。找不到*的，找不到*准确的词汇。其实，我们听见的，我们看见的，我们以为的，我们幻想的他……都已成为一代人的青春记忆，那些快和慢的音乐旋律，那种复杂迷离漂游执著的眼神，那些特立独行的主张，已经和岁月融合在一起。本书详尽地记录了张国荣一生的艺术成就，力求还原他的各个艺术创作阶段。越是短暂的越美好，让我们记住张国荣这段躲开了岁月磨损的美好人生，记住他站在烟火处的那张带着美好的年华与灿烂的脸庞。有空气，就有风，风会继续吹；忘了痛或许可以，忘了张国荣，太不容易……

褚汉辰，网名大头牙医，90后乐评、影评人，内陆小城的港乐、港片爱好者，十一年荣迷。偶有文字见诸报端，曾著有《只怕不再遇上——一生挚爱张国荣》。新浪微博：褚汉辰。

沈念，原名孔利华，80后文艺女青年，张国荣骨灰级粉儿。痴迷于写作，已出版作品：《原来你也在这里——世俗与传奇之间的张爱玲》、《恰似你的温柔——永远的邓丽君》。新浪微博：沈—念。

序：风里笑着风里唱
自别红尘多孤寂，十周年来初识忆
辑  初识哥哥，一缕不羁的风
初相遇，我有我坚持
曾是少年，未识愁滋味
跌倒过，脚步才会更坚定
逆风，也要飞翔
《Monica》，谁能替代你地位
做一缕不羁的风
蜚短流长，一人默默走过
第二辑 我就是我，不一样的烟火
再出发，只为相信雨后有彩虹
有一个时代，叫“张国荣”
一个侧面，千种风情
风会再起，莫失莫忘
眉目如画，一笑便是万古春
燃烧，用一抹难得的颜色
这些年来，满满都是爱
你回来，惊艳了整个春天
这么远，那么近
第三辑 你转身，一失去就是一辈子
侬本多情，不忍长别离
说再见，只为让宠爱定格
再归来，做一朵倔强的蔷薇
如一缕风，吹散了眉间愁云
要记得的，始终都会记得
一个纵身，让蝴蝶随了风
那个清澈的孩子，一失去一辈子
第四辑 纪念，愿你已放下，常驻光明中
49首歌，唱褪了蝴蝶颜色
一个转身，黯淡了半个世界
愿你已放下，常驻光明中
后记：春光该很好，你若尚在场

我想找一个词来形容张国荣：颓靡？妖娆？幽怨？冷艳？孤绝？……
找不到。找不到*的，找不到*准确的词汇。其实，我们听见的，我们看见的，我们以为的，我们幻想的他……都已成为一代人的青春记忆，那些快和慢的音乐旋律，那种复杂迷离漂游执著的眼神，那些特立独行的主张，已经和岁月融合在一起。本书详尽地记录了张国荣一生的艺术成就，力求还原他的各个艺术创作阶段。越是短暂的越美好，让我们记住张国荣这段躲开了岁月磨损的美好人生，记住他站在烟火处的那张带着美好的年华与灿烂的脸庞。有空气，就有风，风会继续吹；忘了痛或许可以，忘了张国荣，太不容易……

褚汉辰，网名大头牙医，90后乐评、影评人，内陆小城的港乐、港片爱好者，十一年荣迷。偶有文字见诸报端，曾著有《只怕不再遇上——一生挚爱张国荣》。新浪微博：褚汉辰。

沈念，原名孔利华，80后文艺女青年，张国荣骨灰级粉儿。痴迷于写作，已出版作品：《原来你也在这里——世俗与传奇之间的张爱玲》、《恰似你的温柔——永远的邓丽君》。新浪微博：沈—念。

辑 初识哥哥，一缕不羁的风

昨日种种艰辛，在别人看来都只轻描淡写、风轻云淡，可以简单地概括为“张国荣出道初期”这寥寥数字。然而，对于张国荣本人来说，他大概永远不会忘记那些奋力争上游的苦难岁月。
1977年，张国荣因父亲突然身患中风，不得不提前结束在英国的学业，买张机票匆匆赶回香港。成年后，他在接受采访时曾说，“我那时候离开香港到英国留学，心里是没有一点留恋的”。他并非无情之人，恰恰相反，正因有情有义，当初才要执意去英国留学。
他的家境并不十分富裕。父亲张活海早年曾在香港中环德己立街开设洋服店，风光时还曾为马兰·白龙度量身定制衣服。张国荣是家里小的孩子，大人们都亲切地称呼他为“十仔”。然而，这样一个听起来理应备受宠爱的昵称，却并未使他获得相应的家庭温暖。
除了张国荣的母亲以外，父亲又另娶两房姨太，感情生活十分混乱。特别对于张国荣的母亲来说，一个得不到丈夫专心疼爱的女人，是很可悲的。当她在自己的命运里痛苦哀叹时，却也无意间忽略了此时倍加需要母亲关怀的十仔。
冷漠、孤独、忧郁，也许就是从那个时候在他的心里扎下了根。一个童年缺少关爱的小孩，越是渴望获得家庭的温暖，面对残酷无情的外界，越能感受到自己的孤独。所以，他选择远离家乡，漂泊大洋彼岸。
待他再回来，家里已然是另外一种境况。
父亲早年做生意积累的钱财并无多少，如今他又病倒，一家人的经济立即变得拮据。虽然是家里小的孩子，但张国荣深谙廉孝之礼，他决定谋一份活计，为这个家贡献一点绵薄之力。
他在英国读的是纺织业，为的是将来子承父业，看他做歌手、演员对自己的那份苛求，料想倘若真有机会成为一名裁缝，也必定会是一个如父亲那般甚至会比其更优秀的裁缝。
不幸的是，当时的香港已经开始流行成衣，手工制作的衣服显然有些跟不上时代潮流。无奈之下，张国荣只好另做打算，在老旧的香港街头卖鞋子、卖牛仔裤，那时热爱音乐的他还曾凭兴趣组建了一支乐队，遗憾的是多次参加比赛却从未夺冠，多拿到亚军，成名之后他与某档节目主持人在回忆起这段往事时，脸上总是一股云淡风轻，但也许唯有他自己懂得，那些没有出路的岁月，他是如何辛苦捱过。
所幸，这一切，都因为他参加了一场音乐比赛而彻底改变。
1977年，丽的电视台举办了全亚洲业余歌手演唱比赛。他从中环天星码头乘渡轮前往参加，当时这里正是香港繁华的闹市区，附近高楼鳞次栉比，连绵不绝。说起来，他当时是为陪同好友，报名只是顺便，因需交二十块钱报名费，还专门从佣人六姐那里借来。正是这二十块，给一位力争上游的后生打开了一段全新的人生。成名后，张国荣视六姐为至亲之人，他为她购置房产，像她亲生的儿子一样，小心谨慎地侍奉左右。可以说，是六姐弥补了张国荣童年所缺失的母爱和亲情。因此，他一直都记挂着她，为她养老送终。
张国荣参加节目当天，表演完毕有一位小女孩上台献花，她正是莫文蔚，其母当时是丽的电台高层。成年后，她形容那天的张国荣是“他穿一身白衣白裤，很帅，唱《American Pie》，是一首英文歌，蹦蹦跳，很有型，很精彩，很好看”。
《American Pie》共有六段，长的版本有十二分钟，张国荣后来亦形容是“水蛇般长”。他带着七分钟长度的歌曲去参加比赛并坚持唱完，虽然终不得不让步，却让当时的音乐指导黎小田记住了这个有主见的年轻人。
就是这够靓仔的装扮，够靓仔的表演，终为他赢得了第二名的绝佳成绩。丽的电视总经理黄锡照和他的特别助理何敏仪（莫文蔚的母亲）来到后台，当看到张国荣时，黄锡照大步流星走上前一把握住他的手，开心地说道，“Leslie，I will make you a star。”
听到这句话，张国荣不禁为之一动，那种对成功的渴求和获得赞赏后的欢愉之情，清晰地从他明亮的眼睛里折射出来。
多少年后，当这首令张国荣获得一众好评的《American Pie》再次出现在那场盛大、火爆的“热·情”演唱会上时，想必他总能忆起初这段踏入演艺圈的岁月。
签约丽的以后，张国荣获得了比卖牛仔裤更高的薪水。他是一个讲求生活品质的人，录制《今夜不设防》时他已成名多年，在回忆这段过往时曾说，“我那时候得到一千的薪水，拿到薪水的天，我就帮自己搬了一个月租五百的房子，其他的钱再拿来吃饭和做别的。”
可想而知，那时的他对未来充满了信心，但事与愿违，这种幸运转眼就稍纵即逝：签约后他先后发行的两张唱片都没能引起市场反响——丽的电视的前身，由英国人开设的电台“丽的之声”曾经是香港流行文化的前沿阵地，曾推广了不少西欧歌曲，但当时的香港乐坛在许冠杰、泰迪罗宾的开创性推广下，粤语歌已经成为了市场的主流，因此张专辑内的英式唱腔显然已过于陈旧和落后。第二张专辑的失败原因则在于过度迎合市场而失去了张国荣本身的特色。
命运似乎有意嘲弄这个外表帅气、意气风发的少年。
1981年，录制《甜甜廿四味》电视剧的主题曲，他在录音器材前站得笔直，“咸鱼白菜也好好味”，看上去神情是如此放松、自然，然而在那些奋力拼搏的年月，咸鱼白菜真的也是好好味的吗？
1978年，演唱事业不顺的张国荣参演了人生的部电影《红楼春上春》，他本人是《红楼梦》的忠实拥护者，对这部电影自然很钟意，再加上里面还有几位名演——林黛玉一角便是由陈百祥的老婆黄杏秀担任。然而拍摄过程中，张国荣发觉导演的用意并不似自己想的那样单纯，硬是走了三级片的路线，只是合同已签，无从反悔，他只好极不情愿地配合拍完。