【现货速发】倾世之才倾城之恋 张爱玲传

闻香似是故人来

    张爱玲是惯会用比喻的，三十年前的月亮、白流苏的玻璃雨衣、红玫瑰和白玫瑰……样样精到，有锦衣裹着疮痍，也有骷髅贴着画皮，一见惊艳，一眼钟情。

    可是很少有人能用什物来比喻张爱玲，印象里，好的也就是那句“白描的牡丹”。

    她不美，若说雪肤花貌，假了，也俗了。但她实在是气质天成，一抬眉，一觑眼，都有点漫不经心的傲。这是荣华里养成的优雅，虽无国色，却也倾城。

    这比喻好，张爱玲也喜欢，但多少有点情人间的谄媚。她是不适合用花来比喻的：幽静的是兰，闲逸的是菊，冷艳的是梅，芬芳的是桂……她哪样都不像，不够娇，也不够柔。

    她应该是一炉香。

    在风味，不在色。

    一炉好香，很难得，也很难懂。

    制香，就如同一个天才少女的成长。从活生生的草木，到香气沁人心脾的粉与末，被采摘、被清洗、被晾晒、被烘焙、被研磨……九九八十一难，少一难，就少一味。

    点香，就好像让灵魂独处于另一片宁静天地。在窗明几净的小室，摆上青色的陶瓷熏炉，沐浴静处，不做别的事，只静静地睡在香气里，就有故人入梦。

    爱与恨都被揉碎，笑与泪都被拿捏，冷暖与悲欢都被尘封。

    一生光阴，原来后只得一炉香。

    她是龙涎香，在王公贵族的宅邸，只闻名，难晤面。张爱玲本就生于高门，清朝重臣李鸿章的重外孙女，这层光环犹如锦绣，她的才华便是锦上花。虽然她会为打碎六百元的玻璃而烦恼，虽然她会为一件夹袍穿了又穿而不开心，她的风雅依然不会是几钱银子能买到的。

    她是降真香，曾经显赫，如今难觅芳踪，无人能懂。谁能懂张爱玲呢？打个照面容易，明心见性太难，或许时间带来的摩擦能增进这种了解，但张爱玲身边的人，来来去去，多半是过客。她说，她对别人要求不高，只要能懂她一星半点，她便满足。这种懂得，也只是囫囵吞枣，未及细品。

    她是沉水香，也曾低到尘埃里，将满腔心事深埋春秋。张爱玲擅长写风月，顾曼桢和沈世钧、曹七巧和姜季泽、葛薇龙和乔琪，各自都有些磨人而甜腻的小心思；但她又不擅长写风月，男女之间那点欲说还休，在她那儿，兜兜转转却成了一场凉薄的暗算。因为她是吃了亏的，她一下笔，情爱便烟消云散，隔着烟，都是看不真切的较量。

    丁香温和，茴香辛辣，苏合香甘甜。

    檀香幽，藿香烈，白芷香苦。

    我喜欢把张爱玲比喻成香，她是传奇，她是袅袅不可追的梦，不可抵达，不可复制。

    闻得炉中香，便懂人世情。

    很多人读过张爱玲，很多人写过张爱玲。

    骄傲的贵族少女、敏感的单亲孩子、早早成名的天才作家、不通家务的女子、为爱扑火的飞蛾、孤独终老的异乡人……这些标签都是她，又都不是她。

    在她的文字里，她把自己掰碎了，一点点地碾过，后什么都分辨不清。就像扑鼻而来的香气，惹得无数人意动，前味可是清淡的？中调可变得浓郁？尾香可曾袅绕？字里行间，来回搅着。

    人人都爱张爱玲，点燃她，烧透她，回味她。

    后只剩下尘灰满地。

    或许，闻过这香，听过这段故事，怀着意犹未尽的念想，便不枉心字香烧，不枉一生一世念。