【现货速发】烂漫余情人似玉

 2018

“双声体”，但形式和内容都很庞杂，包括书信、日记、札记、游记、引文、还有“养生之道”和抵抗抑郁症的指南，甚至还把友人如白先勇和毛尖描写我们的文章也放了进去。我们故意这样安排，因为这种开放式的文体反映了生活本身的多元性，也欢迎读者自由浏览。十八年过后，我和子玉觉得这种做法依然弥足珍贵，这使得这本小书成了我们两人一段过去生活的纪念品，像相册一样，保留了一段生活的真实。现在想来，幸亏当年不知天高地厚地写出来了，否则这一段生活就会随着岁月而流逝，空留一些串联不起来的片段。这本小书的文笔也是真实的，它反映了我们当时的心情和感受。现在要我们再写，可能写不出来了。也许不少爱护我们的友人和读者会问：十八年后，你们还是快快乐乐地过平常日子吗？答案当然是肯定的，但也要稍作解释。

“”。“平常日子”，其实一点也不平常。结婚不到半年，子玉的抑郁症就发作了，我们的生活一下子从天堂跌到地狱， “婚姻入学试”。20012004“平常日子”又会大不相同，可能比在香港平淡的多，甚至乏善可陈。然而我们在香港留了下来，我的教书契约一延再延，直到如今。为什么我决定在香港定居？很多朋友以为是为了子玉。他们只猜对了一半。另一半原因是，早在1970 1997 

“各自为政”，相对而言也是孤独的；而在香港这个拥挤的城市，根本无法与世隔绝，也闲不下来，外在的压力也随时会打乱我们日常生活的节奏。加上我自愿积极参与香港公共领域的文化生活，经常为报章杂志写稿，忙得不亦乐乎，又如何抽得出时间在家过平常日子？事实上，这种繁忙的生活对子玉也有压力，她要照顾我每天从早到晚的生活，又要陪我到各地演讲、参加学术会议等，出入各种应酬场合。这种生活方式，对子玉来说显然也有压力，有时使她心绪不宁，甚至引起她的抑郁症复发。然而每一次她都靠一己的毅力克服了。

“大男人”，只顾自己事业，很少想到“另一半”的心灵需要，事业和家庭似乎不能两全。像大多数的学者太太一样，子玉的日常生活围着我转，积多年的经验，她终于适应了。如今我年近八十，终于学会如何“慢下来”（slow down)“职业病”也会复发，受邀参加学术会议作主题演讲或发表论文时，我就会紧张起来，为了准备，虽不至于废寝忘食，但有时也全神贯注，钻进书堆里面，不顾身边老婆的存在！老婆偶尔会抱怨，我则冠冕堂皇的回答：“你必须了解学者的生活，人在江湖，身不由己。”——说来头头是道，心理还是暗自惭愧，觉得对不起老婆。

 ——“懒瞓猪”。她又逼我早晚做健身操，练平甩功，虽然我时而偷工减料，但久而久之，功效卓著。我年近八十，身体依然健硕，每天可以睡八个小时，而且随时可以午睡。 “跟尾狗”，紧要时刻就在她身后用广东话大叫“勿急！勿急！”，有时还夹着音乐上的专有名词——dagio “慢活”哲学终于得到不少文化批评家和学者的肯定。

“平常日子”都是互相磨合和迁就的过程，只不过磨合的方法不尽相同。有的夫妇吵架，感情越吵越好——当然也不乏越吵越疏远而终于离婚的例子。我和子玉很少起争执，从结合之初就互相尊重、互相体谅。至于让步，还是我让的机会比较多，因为若是辩论起来，我辩不过她。任何夫妇相处久了，都会摸清彼此的脾气，如此则平安无事。然而这类家常话谁都会说，无甚稀奇。更重要的元素是乐趣——乐趣是过平常日子的妙药，可以使生活过得轻松愉快，然而乐趣也必须发掘和营造。例如我故意在早餐桌上表演我的 

“认同”（identity “认同”意义非凡，它彻底改变了我们的日常生活。初时子玉不把绘画当作一回事，只不过想忙里偷闲，纾解压力，然而她逐渐发现一个奥秘：她快乐、忘我的时间，就是作画的那几十分钟。她在餐桌上把画纸摊开，不假思索就信笔涂抹出色彩缤纷的水彩画来。我初时并不在意，但当她高高兴兴拿着刚画好的一幅抽象风景走进我的书房时，我正苦于思索自己文章，抬头看到她花枝招展的笑颜，终于悟到一个真理：这就是她今后心灵的寄托。她自己说这是菩萨赐给她的，目的不仅是自我修炼，而且借此和他人进行交流。果然不错，朋友们偶尔从手机的视频上看到她的画，都反映说不错。有的朋友不但喜欢，而且还愿意为她开画展。几乎在一夕之间，她得到来自好几个地方的画展邀请：台北、杭州、上海、北京、深圳、海南、广州，还有香港。近几个月，子玉突然变成了一个大忙人。这个现象如何解释？是否会打乱我们的平常日子？我应该怎么办？我当然高兴，但也不无担心，难道真的是菩萨赐给她的另一个机缘？

“心学”观点。她说我教书何尝不也是一种修炼和布施？因为我有教无类，欢迎任何人来旁听我的课。她的绘画能够引起别人的共鸣，甚至使有些人快乐，这种心灵的交流，也是一种参佛：似乎隐隐之中有一个神秘的力量在指引她。我听着听着，脑中涌起的是余英时先生送给我们的那首诗中的一句话——“一笑拈花出梵天”。这句诗的前一句是“欧风美雨历经年”，很巧妙地把我的名字放进去了。不错，过去这三四十年我历经了不少“欧风美雨”的熏陶，如今似乎到了“出梵天”的后阶段，这“一笑拈花”岂不是指我们两人的造化？这一朵花就是子玉。在我的心目中，她是一朵小莲花。

“杰出访问教授”（(distinguished visiting professor“杰出跟尾狗”（distinguished running dog