【现货速发】山

　　《山》继续类似书籍的系列，此前已有《鸟》《虫》《海》，从1856年开始出版。
　　那年是一场运动的起点，至今还持续不断地进行。从那时候起，公众对自然历史产生了一种全新的兴趣。有些学术的书籍，很少人阅读。一些具有创造精神的著作，也许写得太精妙了。独独《鸟》这本书运气好，没有一个人批评，也没有一个人反对。不友善的人也不免惊讶，被争取过来，对它毫无敌意了。《鸟》的翅膀带起了新闻和公众。
　　这三本书版式非常朴素，毫不奢望第八印刷所的那种体面，却取得少有的成功，引发出书的风潮。模仿者大量涌现。书商也大量出版配有插图或不配插图的专著。好几家出版社甚至要出自然历史的全套读本和百科全书。继而，又出版了不计其数的教育图书和青少年读物。只要翻开并浏览1856年以来的图书报，就能看出这个时期出现了一种文学。
　　这几本小书，被读者当作愉悦的文学作品来接受，其成功的原因，主要还是真实。它们并不试图将自己的精神赋予自然，而是力求洞彻自然的精神。它们喜爱自然，叩问自然，追问每种生物的小小灵魂的秘密。这就产生很好的效果。人们头一次追寻鸟儿特有的奥秘、昆虫特有的奥秘。有些种类所要求的相当长时间的教育，正是它们进化的真正秘密。从而可以得出一条普遍的法则：“任何种类，只要幼崽儿经历持久的教育，就能变得高级。这样就创造社会。”
　　在这些小书中，真正感动广大读者的就是这一点，比生动或风格的洗练更有效果。有些作品写得很好，充满真实的事物，既有趣又受人称赞，可是却遭遇读者相当的冷淡。他们认为这种书太唯物了，是粗糙的事实的堆砌。唯有追寻灵魂的作品，才引人人胜，令人手不释卷。

　　儒勒.米什莱（Jules Michelet，1798-1874），十九世纪法国历史学家，在近代历史研究领域中成绩好，被学术界称为“法国伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。著有《法国史》（十八卷）、《法国大革命史》（七卷）等数十种经典历史研究著作，被誉为“法国史学之父”。米什莱的散文，歌颂大自然与人类，充满馥郁的人文气息。其中《鸟》《虫》《海》《山》四本博物学散文集，被合称为“大自然的诗”，笔意优美隽永，盈满抒情诗人无限高远的浪漫情怀，又兼具历史思辨的磅礴气势，洋溢着自信的时代精神。
　　
　　李玉民，首都师范大学教授，法国文学翻译家，译著有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《幽谷百合》《三个火枪手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》《缪塞戏剧选》《加缪全集戏剧卷》《艾吕雅诗选》《烧酒与爱情》《人间食粮》等。

　　《山》：
　　清晨，我离开了喧闹的因特拉肯镇，以及汇聚在那里的庸人，来到格林德尔瓦尔德村，下榻在一家设备极好的旅馆。一进客房，里面不亮堂，也不见有什么特别的地方；然而，店家打开一扇窗户……我转过身去。这扇窗户，一下子灌进来阳光，在我看来，狭小的窗框漫溢进来的不知何物，庞大，耀眼，还在运动，径直朝我冲来。
　　的确，从未见过如此奇妙的景象。这是一片光海，似乎就在玻璃窗外，势欲进来。涌进来的强烈效果，不亚于一颗流星突然陨落在地球上，撞击出炫目的强光。
　　第二眼，我看到这个庞然大物离得并不很近。它那样子似乎在前进，但是在相当远处及时停下，还在我步履能及的地点。怪哉！它静止不动，却恍若在运动中！它行进在半路，仿佛被逮住，就地僵硬石化了。
　　这种景物必须远观。近看，没有虚无缥缈的诗意，那就会觉得无比粗糙，无比崎岖，无比艰险了。试想一下，有一条脏兮兮的白色大路，也许宽达两公里，布满深沟辙道，坑坑洼洼，极为颠簸。从那里驶下来的，是什么样可怖的马车，或者是什么样的魔鬼车呢？在那之间，立着许多水晶体，并不明晃晃的，倒像甜面孔，高约15-20尺，呈现一种灰白色，有一些则近乎浅蓝色，如同某种酒瓶绿，色调暖昧而凶险。
　　这面斜坡，显然是很大一片冰海的一次倾泻，而那冰海的边缘，看得见就在山巅，一条生硬的线印在蓝天上。整个景象辉映着阳光，有一种原始的坚硬，是对我们居住在下面的人极大冷漠的结果，我可以这样说吗？是一种有恃无恐的态度。因此，我丝毫也不感到奇怪，就连索绪尔1那样平和、那样明智的人，登上这冰川都不禁义愤填膺。——同样，我也深感这些原始巨物的蔑视和挑衅。我相当粗暴地对它们说：“你们不要这样目空一切！你们生存的时间比我们长久一点儿。然而，山啊，冰川啊，在我们的思想高度面前，你们这一万尺高又算得什么呢？”
　　我打算走到近前看看冰川，于是从村子往下走，到达边缘，深入进去。人口有各种各样。此时，冰川开口狭窄，也不高，外观明亮而光滑。进到里面，处处滑溜，还有危险的斜坡，不知滑向何处。斜坡上方，有两三层淡蓝色的拱顶，开裂的缝隙，看上去很刺眼，那种透明表示让人提防点儿。*意味深长的，莫过于一簇美丽的花，经过多少岁月，一直镶嵌在那里，透过冰显示它那鲜艳的色彩。在那里禁锢，就肯定能保存下去。这种丧葬的长久展示，比任何死亡的形象都更令人惊心动魄：这是一种迫不得已的永生，可悲地扮演着生命，永远也不可能返回大自然，回到休息的状态了。
　　……

探寻史学家笔下的博物世界，唤醒大自然深处的人性哲思

收录十八世纪至二十世纪博物学家珍贵手绘图

米什莱，给历史与自然解谜的歌者。——罗兰·巴特

米什莱一颗忧戚的心，走出了野蛮的黑夜，走出了历史的阴影，回到大自然的光天化日之下，感到自然万物是那么丰美和旺盛，要在新的感觉中再生……思想的变化往往是隐秘而神奇的。从国家转向大自然，他猛地憬悟，感到大解脱，大释然了。比起自然界来，人类历史的风风雨雨又算得了什么，不仅渺小而荒谬，而且在永恒的宇宙中不过是一瞬间……作者在这些书中，并不想把人的精神赋予大自然，而是要力图悟透大自然的精神，叩问每个生灵的小小灵魂的秘密……法语中的灵魂一词“Ame”，既指人也指一切生灵，并非人类专有。在这一点上，古代人出于本能和天性，认识得更为清楚，因而对万物万灵始终怀有敬畏，古代的图腾便是明证。

书虽小，却显示作者的恢宏大气、他的出众才智和诗人气质。他在历史著作中所体现的民主主义的社会思想、人道主义的博爱精神，又进一步发扬光大，扩展到自然科学领域了。早在一百五十年前，米什莱就代表人类，向大自然的灵魂举行了第1次礼赞。这些书今天读来，我们仍然感到深深的震撼，尤其为当代人的所作所为感到羞惭。我们应当记住米什莱的声音……

 ——李玉民