【现货速发】达·芬奇传

一位研究列奥纳多·达·芬奇的著名学者，肯尼思·克拉克，曾发表过一个精到的见解：这位令人赞叹的人物在每个时代都会被重新演绎。

当一个人是绘画、美学，甚至是工程学的标志性人物时，他就应该符合每个时代人们的品位。

五百年后，达·芬奇有机会被重新赋予许许多多的个性。不断有传记作家根据他们时代的潮流，轮番为这位人物重新塑造历史。而达·芬奇也巧妙地为他自己的传奇添砖加瓦。

在历史上，是否有一些伟大的角色曾有过起伏如此之大的生平经历？可能在我们公认的天才中会有几个……尽管如此，达·芬奇仍然是其中复杂有争议的一个。不到半个世纪就会有对他生平的新的修正，不然就是根据时代对他的作品进行新的解读。如何在矛盾之林中重新找到方向呢？

这里同时用到了两个方法：对照和个人的确信。考虑到时代和发生过的大大小小的事件，看起来为可靠的是以下信息：蠢蠢欲动的佛罗伦萨，带有文艺复兴色彩的几个小革命，比如艺术家地位的崛起、鼠疫；一些确信发生过的远航；几件被正式载入传记的事（契约，诉讼，雇佣，出生，死亡……），几件确信度并不高的事；后，列奥纳多带来的真正的观念上的变革，万事的动因不再是上帝，而是人类自己。剩下的，就要在各种版本中挑选从历史角度看来可能的版本，然后接受那些起码三次被验证是正确的版本。

举其中一个例子，我们从故事的结尾说起，安格尔那幅著名的画作描绘了达·芬奇逝世的时候，弗朗索瓦一世把他抱在怀里的情景：然而达·芬奇离开人世的那一天，弗朗索瓦一世明明是在圣日耳曼昂莱履行他作为国王和父亲的责任。他在那里参加他第二个儿子的受洗仪式。时间完全是错误的……好还是遵循列奥纳多·达·芬奇的真实生平，遵循我们所了解的，以及极少的可确定之事。

如果按照人们惯常的方式，应该从他的出生讲起，然后围绕他的一生展开，后以他的去世作为终结。然而在达·芬奇这种情况下，难题从一开始就出现了。他是偷偷被生下来的，我们不知道地点在哪里。在芬奇，还是在安西亚诺？在他母亲家，还是在他父亲家？有几个山丘的距离？

与之相反，他受洗礼的日期倒是被庄重地记载进了他祖父安东尼奥的《记忆之书》。按惯例，孩子是在出生的第二天接受洗礼。所以他应该出生在1452年4月15日。

这之后呢？在他十二、十四或十六岁之前，他的生平都不甚明了。

在他的祖父去世后，也可能是在他父亲的任妻子——她在芬奇曾或多或少抚养过他——去世后，他的父亲瑟·皮耶罗把他带到了佛罗伦萨，在那里他度过了将近二十年。他获得了极大的成功，也遭受了巨大的失败。他没有得到应该得到的认可，不管是在他自己眼里，还是在他同行眼里。几起法律纠纷严重损害了他的声誉。他逃走了，去伦巴第的米兰公爵卢多维克·斯福尔扎那里碰运气。在那里他也待了将近二十年。就像在佛罗伦萨一样，他不断地经历成功与失败。

在离开米兰之后，他人生的后二十年过着流浪与依赖别人的生活。到后，如果不是第三位法国金主对他大加赞赏，给他提供皇室的款待，他甚至会走投无路到乞讨的地步。

他被埋葬在哪里？没有坟墓，没有尸骨堆，也没有遗骸。法国大革命和时间把他遗留下的一点点东西都散尽了。就这样，这个从他年轻时代，一直到死后五个世纪的今天都赫赫有名的男人，没有安息之处。而他的人物形象却无与伦比的鲜活，他本身就是一个不断被改写的神话。他在世的时候精心装饰了他的人生，而自从他消失在这世界上起，他更是不断完善着自己的传奇。

在全世界范围内，他的名字就是美、艺术、魔力、恩赐、，甚至是天才的代名词，他的名字让人畅想神秘，给神秘饰上了光环。

因为这位全宇宙著名的画家，留给世界仅仅十二幅画作，包括未完成或已经被损坏的……这位人类有史以来伟大的雕塑家，没有留给后人任何一件见证他才华的作品……作为建筑学家，也没有作品留世……作为自认为研究出了一系列用来打赢战争、“消灭战争”的技术发明的军事工程师，他也什么都没有留下……而作为出色的学者，这位天资卓越的发明家并没有把的机器带到世上。很久以后，当时代早就略过了他，当人们早已发明了他所预见的那些东西，他那些著名的“小册子”才被找到……

任何一个历史学家都不能断言，说他画着绝妙机器的图纸不只是简单的引用，也不能说是完完全全抄袭了他同行的发明创造。随着时间流逝，这仍然是很多人关心的问题。

2000年6月在马德里，人们在一本已经被证实是出自列奥纳多之手的“小册子”上发现了画有棱锥形降落伞的详细图稿，这本“小册子”在21世纪之前都不为人知。一位有钱的资助者说服了英国跳伞员阿德里安·尼古拉斯据此试验，从南非克鲁格国家公园3000米的上空跳下来。给他配备的飞翔装置，严格地按照达·芬奇的图稿说明制作，布的材料由亚麻代替了棉。伞衣由松木来做框架，重大约100千克：是当代降落伞重量的40倍。尽管如此，降落过程毫无阻碍。前2000米的下落用了5分钟，这个速度相当慢了。所以我们可以说这个降落伞运作得很棒！但是在下落的后一段我们仍然要打开一个现代的降落伞。达·芬奇的模型不够灵活，它太重了，可能会在跳伞员到达地面的时候塌掉，造成致命的危险。

“小册子”上与世隔绝了四五个世纪的发明是不是真的出自达·芬奇之手，这个疑问是否会永远不得而知呢？没有什么可以完全确定。如果有的话，是其中一些还是全部？又是哪些？同时代的艺术家都相互抄袭，当他们觉得他们同行的工作很出色时，他们就会记下那些主意、计划、图纸，甚至是成品。知道它们的作者又有什么呢？重要的、引人遐想的是发明本身。很多时候，再次把这种梦想付诸行动的不是创造者，而是仰慕者，对于列奥纳多而言，则可能是他的完善者。我们忽略，也可能会一直忽略那些令人赞叹的机械是由谁设计的。几个世纪以来，博学者们一直在畅想，射石炮、自行车、潜水艇、降落伞、飞机、潜水服，我们当代所有的这些必需品都是出自达·芬奇的天才之手而来到这个世界上的。然而，罗杰尔·培根几乎画出了所有被归功于列奥纳多的机械发明。即使那些令人难以置信的图纸真的是达·芬奇的，那他对科学界也没有任何影响。他的发明被秘密地记载在“小册子”里，而我们直到1880年才发现，可能我们直到现在都还没有全部发现，他的梦只停留在梦的阶段，而他的计划，只是死了的文字。不管是多是少，他都没有为人类的进步做过贡献。

那么这位著名的列奥纳多·达·芬奇什么都没有留给世界吗？只有十二幅画，大多数还是没有完工或已经被损坏了的……所以不是每幅画都很精美。也有可能是十三幅画，还有两幅已经被严重腐蚀的壁画。

弗朗索瓦一世口中的这位世界上伟大的哲学家，也没有留下一本专论，没有完成一本著作——他有四十多项计划——他终其一生都梦想能够出版。

作为被同行一致称赞的音乐家，他能为了让大家开心而即兴创作，大家也毫不吝惜对他的夸奖，但是没有任何人记下一个绘成音符的乐谱。他的曲子没有一首流传下来。即使是文艺复兴时期有才华的音乐家若斯坎·德普雷也曾称赞他的作曲极具独创性。

也没有人记下那让他在米兰公爵的宫廷声名鹊起的独特乐器。他即些被他那个时代的编年史作家夸赞过的物品，一个都没有流传下来。

而作为诗人的列奥纳多，没有一首四行诗，甚至连诗的草稿都没有。相反，他倒是留下了大量充满极度暴戾和下流晦涩的谜语，和通常具有教诲意义的难解之谜。

今天我们知道，总体而言，给他带来荣耀，带来他同时代人眼中的成功，带来运气，至少保障了他的物质生活的，是他作为导演组织庆典的独特天赋，他的策划为他所服务的宫廷带来了如仙境般的美妙时光。所以他首先应是一位在转瞬即逝的艺术方面拥有令人惊叹的才智和勇气的艺术家。

但是如果追寻他留下来的痕迹，我们还是要回到画上，这是我们几乎没有怀疑的领域。

关于他绘画方面的后继人又该说什么呢？他的门徒、学生、模仿者……出于谨慎，我们还是不要列举任何一个人了。他的“追随者”直接走向了圣叙尔皮斯主义。他们只留下了些没有一丁点想象力的作品。

虽然五个世纪以来，列奥纳多·达·芬奇一直都是著名的画家，受人称赞的艺术家！要相信他的作品中排在位的就是他自己的一生，不容置疑的卓越的一生。但是在厚厚的书卷中似乎也找不到他那些曾被我们忽略的事情。只要回想一下，直到1940年都无人知晓他的出生日期！同样，沙特瑞里事件直到战后都从来没被提及过……

年少成名并获得颇多称赞，不管是他在世时，还是在他死后，都有大量自相矛盾的传说被书写。他从没被世人遗忘。尽管17世纪和18世纪，人们对他没那么感兴趣，但是，19世纪人们又重新给予了他荣耀。他一直都是人们好奇的对象，但是也激发了怀疑、诽谤和污蔑，就像每个人都有自己的理由去怀疑他，或仰慕他，列奥纳多从未不温不火过。

他确实“太过”了，就像今天孩子们说的那样：过于美丽，过于奇特，过于温柔，过于聪明，过于有才华，过于友好，身体过于强壮，对过多的事情过于有天赋，过于有价值，甚至过于热情……过于天才！而且过于浪荡！尽管有着这样独一无二的声誉，他的一生都在与威胁着他的贫苦做斗争。他要为他的生存而乞讨，即使他享有煊赫的名气，但有时这名气也会带来灾祸。总而言之，他被认为是好的。毫无疑问在油画上如此，但同时也在素描、文学、音乐、歌唱、数学、解剖、植物学、雕塑、军事、几何、建筑方面……甚至是在诗作方面如此，即使他连一句诗都没有写过！

那么他的素描呢？毋庸置疑，他的素描本身确保了他之后的成功，但是大多数我们都没有找到，就像他的“小册子”一直寂寂无闻，直到18世纪末才被人发现。在那之前，他的名声似乎都是毫无根据的。但是，他的声誉随着时间散播，流传到各个地方。他努力想要证明他配得上这些声誉，但是为了不从高处跌落，他采取了回避的姿态。

细数几个世纪以来，很少有，甚至完全没有关于他导演和组织庆典的艺术才能的证据，而这些才能给他带来过美好的名声和伟大的荣耀。鲜少有关于这些集体庆典的记载，除了编年史。他棒的导演作品，他策划的宏伟的庆典，就是他的一生，他对幸福、庆典和对其他东西的敏锐意识。

编年史作家们都会去讲述、想象、美化他的人生，如果可能的话，还会无所不用其极地使之传奇化、神秘化。

《达•芬奇传》为“中华译学馆•艺术家”系列之一。中华译学馆是浙江大学和浙江大学出版社合作共建的翻译出版及研究平台。秉承“以中华为根，译与学并重，弘扬优秀文化，促进中外交流，拓展精神疆界，驱动思想创新。”宗旨。本书引进自法国伽利玛出版社（Gallimard）著名自传书系列“folio biographies”，该系列已收录文学、宗教、历史、音乐、艺术、电影、科技等方面近200位名人传记。伽利玛出版社主要出版文学艺术、人文学等方面的图书和期刊，是法国*的文学类出版社。旗下的作者获得18次诺贝尔奖（Nobel Prizes），27次龚古尔奖（Goncourt Prizes），18次法兰西学院文学大奖 （Grand prix de littérature de l’Académiefrançaise）。

列奥纳多•达•芬奇（1452—1519），一位天赋异禀的梦想家，散发着经久不衰的魅力，拥有着敏锐的头脑。他想要了解关于这世界的一切：从物理学到植物学，从地质学到解剖学，以及天文、音乐、数学、建筑、雕塑、素描和油画，没有什么可以逃开他永不满足的好奇心。然而，除去他对组织精彩庆典的喜爱之外，他的许多作品仍停留在草稿阶段。因此，只有十几幅画作可以确信无疑地被归于他的作品。如果没有他著名的“小册子”中数千页的证明，这位不知疲倦的发明家的时间轨迹仍将是法国著名传记作家苏菲•肖沃在本书中要探索的一个谜团。

[法]苏菲•肖沃（1953.1.30~ ）凭借执拗的渴望与严苛的态度，苏菲•肖沃十五年来一直在探索欧洲伟大艺术家与思想家的人生。在毕加索之前，利皮、达•芬奇、波提切利、弗拉戈纳尔、马奈和狄德罗都是她几乎痴迷的研究对象。

引言

部分（1452—1480）

第二部分（1482—1499）

第三部分（1499—1506）

第四部分（1513—1519）

注释

参考文献

大事年表

《达•芬奇传》为“中华译学馆•艺术家”系列之一。中华译学馆是浙江大学和浙江大学出版社合作共建的翻译出版及研究平台。秉承“以中华为根，译与学并重，弘扬优秀文化，促进中外交流，拓展精神疆界，驱动思想创新。”宗旨。本书引进自法国伽利玛出版社（Gallimard）著名自传书系列“folio biographies”，该系列已收录文学、宗教、历史、音乐、艺术、电影、科技等方面近200位名人传记。伽利玛出版社主要出版文学艺术、人文学等方面的图书和期刊，是法国*的文学类出版社。旗下的作者获得18次诺贝尔奖（Nobel Prizes），27次龚古尔奖（Goncourt Prizes），18次法兰西学院文学大奖 （Grand prix de littérature de l’Académie
française）。

列奥纳多•达•芬奇（1452—1519），一位天赋异禀的梦想家，散发着经久不衰的魅力，拥有着敏锐的头脑。他想要了解关于这世界的一切：从物理学到植物学，从地质学到解剖学，以及天文、音乐、数学、建筑、雕塑、素描和油画，没有什么可以逃开他永不满足的好奇心。然而，除去他对组织精彩庆典的喜爱之外，他的许多作品仍停留在草稿阶段。因此，只有十几幅画作可以确信无疑地被归于他的作品。如果没有他著名的“小册子”中数千页的证明，这位不知疲倦的发明家的时间轨迹仍将是法国著名传记作家苏菲•肖沃在本书中要探索的一个谜团。

[法]苏菲•肖沃（1953.1.30~ ）凭借执拗的渴望与严苛的态度，苏菲•肖沃十五年来一直在探索欧洲伟大艺术家与思想家的人生。在毕加索之前，利皮、达•芬奇、波提切利、弗拉戈纳尔、马奈和狄德罗都是她几乎痴迷的研究对象。