【现货速发】百年情书:教我如何不想她

“一早就醒了,躺了一两点钟,想着香山,想着北海,想着黔阳馆,想着昨晚走过的路径,想着一个人的名字！”

“这个人的名字几乎费了我这个假期中所有的独处的时间！我不能念书,不能写信,甚至看报也迷迷糊糊的！”

“接你前一信时,恕我直说,颇为惶惑！因为信中的话似乎太泛泛,而四日、八日各写一纸,直至十三日才付邮,似乎有些不在乎样子,是令我害怕的.”

“你不要笑,我这一星期的日子真不好过,就因为你的信.我有种种的设想,但我随时打破我的设想.我想你不是太忙,顾不到这远在万里的我吧.不是生我的气吧,也许我的信写得不好吧？”

“这个人的聪明教我喜悦；但是现在,似乎又教我担心.她昨晚上说,聪明人很厉害,不会像现在这样；可是你知道,真聪明的人,有些事是不在乎的,而她,就是这种不在乎的女人！”

……

 “竹影拂阶尘不起,清风穿池水无声.”她拜读过他的至情散文,感动于细腻清丽的文字；她赏识他的翩翩风度,折服于孤傲高尚的人格.她虽不是他的结发妻子,却为他养大了六个子女；她虽经媒妁之言与君相识,却谱写了清风荷塘的爱之恋曲.纵然日夜操劳的手,再也画不出绚烂的色彩,但她患难与共义无反顾；即使干渴疼痛的嗓子,再也唱不出婉转的戏文,但她相濡以沫此爱绵绵.正如那:至近至远东西,至深至浅清溪.至高至明日月,至亲至疏夫妻.

原来岁月不成歌

1930年的一天,清华园南院十八号的屋子依然是冷冷清清.清华大学中文系主任朱自清正在屋中踱步.他眉峰紧锁,目光深沉而痛苦.

此刻,萦绕在他脑海心间的便是扬州老家的六个孩子.他们在做什么呢？有没有吃饱穿暖？是不是又淘气不听话,惹得年迈的爷爷奶奶生气着急？

老父老母年纪都大了,身体也并不十分硬朗,自己不但不能为其分忧,在膝下承欢尽孝,反而丢下六个幼小的孩子让他们受累.

想到这里,朱自清更加烦恼、惭愧了,他叹了口气,目光落在书案上静静立着的一帧相片上.他忍不住轻轻地说:“谦,你还好吗？”

相片里的女子文静安详,她就是朱自清的原配夫人武钟谦.此时,距她离世已有一年多了.

这一年多来,陪伴着朱自清的就只有那“嘀嘀嗒嗒”的钟表声和夜晚的几点小星.失去了女主人,家便不再成为家,原来那些温暖的时光也偷偷溜走,再也没有回来过了.

靠着若干情深义重好友们的热心帮忙,朱自清的生活才得以维持下去.可是,心中的寂寞和悲苦又怎能仅凭别人的帮助就消散呢？也有好友劝他考虑续弦之事,早日解除孤寂之苦.但朱自清却始终无法放下对亡妻的深情和追忆,甚至写下了“此生应寂寞,随分弄丹铅”的诗句以明志,决定永不再娶.

然而,纵然有着对亡妻的绵绵痴情,也终究敌不过现实残酷而无情的压力.面对这没有温度的家,想起老家那六个失去母爱的孩子,以及那些繁重而琐碎的家务事,苦闷便涌上他的心头.

他曾因过意不去俞平伯一家的帮助,每月坚持交伙食费到俞家,而俞夫人则暗暗将这些钱全部用于改善朱自清的饮食,自己未留分毫.

毕竟不能总是麻烦这些善良仗义的朋友,何况一大家子的生活也不能无人料理.于是,在几位好友的“撺掇”之下,朱自清终于肯打开关闭已久的心门,迎接另一个人.

 陈竹隐出身于四川成都一个没落的书香世家,十六岁时便失去了父母双亲.几经辗转,她来到北平,考上了北平艺术学院.

陈竹隐艺术天分很高,她是国画大师齐白石、书法家寿石先生的爱徒,工笔画尤其出色.她还痴迷于昆曲,当时的戏曲名家、红豆馆主溥侗便是她的昆曲老师.

溥侗是溥仪的族弟,民国四公子之一,诗词书画、音律曲艺无所不精.他非常器重陈竹隐这位长相清秀、性格开朗的女弟子.只可惜陈竹隐早早没了亲爹娘,这么多年一直都靠自己努力打拼,维持着乱世中的艰难生活.年龄悄悄地增长,而陈竹隐的终身大事却迟迟没有着落.

眼看自己的得意弟子至今仍没有一个安定的归宿,溥侗也有些着急.于是他便利用自己在文艺界的广泛关系,多方打听,想要为陈竹隐物色一位满意的郎君.

不久,在同清华大学教授叶公超的一次闲聊中,他得知了朱自清的好友们正在为其寻觅佳偶.于是,溥侗便和叶公超合计了一番,决意促成这件好事.

1930年春日的一天,溥侗在西单大陆春饭庄设宴.在座宾客有他的两位女弟子陈竹隐和廖书筠,还有清华大学的教授叶公超和朱自清.

这天,眉清目秀、身材匀称的陈竹隐在朱自清心中留下了很好的印象,况且她那端庄的仪态、优美的谈吐,都显示出具有艺术修养的知识女性所特有的气质.但是席间,朱、陈二人却并无过多的交谈.

宴席结束后,陪陈竹隐同去的廖书筠将朱自清的表现评价了一番.她说他那副金丝边的眼镜和那件米黄的绸大褂搭配起来,倒也显得颇有些知识分子的翩翩风度,可惜就是脚上很不协调地穿了一双老式的“双梁鞋”.于是,廖书筠便开玩笑道:“哎呀,穿一双‘双梁鞋’,土气得很,要是我才不要呢！”

然而,已经二十七岁的陈竹隐却并没有因为那双鞋而否定朱自清.她从十六岁起便走出家门,在社会中经过了十年多的磨炼.她很清楚在那样动荡的年代里,一个女孩子要想建立一个安宁和睦的家庭是多么的不易.

我认为在那纷乱的旧社会,一个女子要想保持住自己的人格尊严,建立一个和睦幸福的家庭并不容易,我不仰慕俊美的外表、华丽的服饰,更不追求金钱及生活的享受,我要找一个朴实、正派、可靠的人.

为此,她曾坚决地拒绝了一个跟自己毫无共同语言的富贵公子哥的追求.

朱自清这个名字,陈竹隐早就有所耳闻.她曾读过他的散文,那柔和细腻的笔调、恬静淡雅的画面,都令她深受感动.如今见到朱自清本人,也像他的散文一样平和、宁静,陈竹隐心中已暗暗地给他打了高分.

很快,这件事情就不再需要双方的老师和好友们过于操心了,因为两个人很快便开始了鱼书频传.

想着一个人的名字

起初,朱自清常常赠书给陈竹隐,并细心指导她的文章写作,而陈竹隐也恭敬地称他为“自清先生”或“夫子”.但朱自清不愿意让自己和陈竹隐的关系一直这么拘谨,于是他便在信中不露神色地做着改变.首先,就是从称呼开始.

朱自清给陈竹隐写信,先是称她“竹隐女士”,后来便改称“竹隐弟”,同时他也要求陈竹隐改变对他的称谓.在一封信中,陈竹隐这样写道:

“‘师生’的感情既是不如‘朋友’的深厚,那就遵命取消了‘夫子’的称谓.不过,名义上的‘夫子’虽然取消,实际上的‘夫子’还得继续保留下去——这大概总可以同意吧？”

此后随着感情日益加深,他们的称呼和落款便成了“隐弟”和“自清兄”、“隐妹”和“佩哥”、“亲爱的隐妹”和“你的清”,以及后来更为亲昵的“我的乖”“小东西”“亲爱的宝妹妹”等爱称,这些都无不显示出他们之间逐渐增加的蜜意浓情.

那时候,朱自清常去陈竹隐的住处去看她.他们一起在河边漫步,有时兴致来了,也会享受一番垂钓的乐趣.此外,看电影、听戏、郊游,都是他们恋爱约会的经常性项目.甚至连普普通通的散步,都具有了一种独特的风味和意义.

自然,更有意思的是我们的散步——其实应该老老实实说是走路！可惜天太冷了,又太局促,比上星期在北海雪月交辉里的要苦些.你说是不是？希望下一星期有一个甜些的——当然还是散步！

朱自清与原配夫人武钟谦的结合是典型的旧式婚姻,他与他的新娘都是在揭开红盖头的时候才次见到对方.他与陈竹隐的交往,才算是平生次恋爱.因此,已过而立之年的、一向老实稳重甚至是缺乏情趣的朱自清,竟然就像刚刚品尝爱情滋味的少年一样,沉醉在甜蜜、希望、不安、真挚等种种复杂交织的情感之中.

一次,朱自清约陈竹隐同游西山.山间薄雾轻绕,红叶飒飒,牧童村女,悠然自适.朱自清和陈竹隐饶有兴致地赏景、听泉、对诗……景不醉人人自醉,两个人都沉醉在那发自内心的愉悦和恬谧中了.

第二天,朱自清收到了陈竹隐寄来的一封信.信封里并无信纸,也无只言片语,只有一束精心装饰过的红叶.朱自清捧着这封红叶信,激动不已.红叶似火,照亮了他那片黯淡阴霾的心空,温暖了他那颗久已冷寂的心房.

朱自清当即提笔,为陈竹隐写下了三首旧体诗: