【现货速发】井中人

丁成龙清楚地记得，他这一生到现在为止，总共有三次真真切切地想到了死亡。

丁成龙八十岁了。一九二八年农历戊辰年，龙年，这年也是民国十七年。闰二月的后一天，他倒着头从母亲的肚子里出来。彼时，鲁北那个小山村里，还飘着雪花。他的声啼哭，吸引了雪天里停在枯树枝头的老鸹。

老鸹一共叫了三声。

“这孩子一生曲折！”

“曲折”。教私塾的父亲年前刚刚从淮河边上赶回来。本来，他应该在半个月前就去新东家那里，但为了等他的第三个孩子，他留在了响堂庄上。他托着刚刚洗净的三儿子，叹了口气。

祖父拄着拐杖，坐在堂屋的椅子上，摇了摇头。

站在祖父边上的是三姨太。祖母逝去经年，大姨太、二姨太也已去世。如今家里只有这个比父亲年龄还小的三姨太。有三房姨太，至少能让人想起丁家从前的光鲜，但时光与荣耀已不复存在。当下的丁家，在响堂庄上，已破落到靠父亲教私塾的碎银子来维持。

“摆几桌席，请庄子里的人都来喝酒！”

“必须得去东家那里了”。人家的孩子正在等着他念四书五经。家里的事，就得靠祖父来操办了。

祖父咳嗽着应答。三姨太拿眼瞟着父亲，她的目光纠缠混乱。父亲却不理会，径自收拾行李，出发到远离响堂二百里的临淮。

当然，谁都不会想到：父亲自此一去，再没回过响堂。

“丁成龙”。至于这名字有何意义，三姨太问了两遍，俱无解释。母亲觉得这名字读着有些拗口，但既是祖父之意，她也不便违拗，只好听从。其实母亲心里明镜一般知晓：父亲对这个三儿子并无多大兴趣。年前归家，父亲望着捧着大肚子的母亲，说：“倘若是个女娃才好！”父亲希望有个女娃，母亲也是如此希望。可是，偏偏还是男娃。民国十七年，兵荒马乱。连续几年庄稼欠收，不远的运河里，鱼虾也越来越少。大概是被不断树立的那些漆黑的帆船和拖驳所吓跑了。虽然家道中落，但有父亲教私塾的碎银子，加上祖父每年从院中树下掏出的一小袋银元，日子倒也对付得过去。日子能过，希望便多。想生个女娃，给这丁家添一星弄瓦之喜，也是人之常情。

就在酒席过后三天，临淮那边传来消息：父亲被乱兵给抓走了。

丁成龙当然不可能看见这些。丁成龙即使活到了八十岁，他也不可能看见他的父亲。不过，如此说又有些不太准确，他是看见过他父亲的。他出生时，父亲手托着他，还捏了捏他的小脸蛋，然而一切毫无印象。丁家因为丁成龙父亲的突然消失，碎银子也成了梦想。祖父叹息着从院中树下挖出后一袋银元，但第二天早晨却不翼而飞。连同银元一道飞走的还有三姨太。人世苍凉，人心不古，祖父大哭，呕血而死。母亲领着三个孩子，大的八岁，二的五岁，小的还未满月，站在雪花之中，看新坟渐起，黄土越来越厚，不由得泣不成声。大儿子丁成江拉了拉母亲的衣角。而此时，丁成龙正熟睡着。他没听见鞭炮声，他也没看见黄土，他只闻见了母亲的气息，雪花的气息，黄土的气息，迷蒙一片的天空的气息。

但世事总是迷幻。在后来丁成龙八十多年的岁月中，雪花总是一次一次猝不及防地到来。母亲从他三岁开始，不断地叙说丁家的过往。母亲细眉，圆脸，皮肤却粗糙。鲁北风沙大，她日日在风沙中讨生活，自然难以滋润。直到如今，差不多七十多年后，丁成龙依然记得母亲粗糙的皮肤。他用手摸着，鳞壳一般。可是，这种抚摸也只维持了十年。民国二十七年，一九三八年冬天，更大的雪天。母亲到河边沙地里背地瓜，当地瓜背上肩时，她却一头栽倒。她一句话也没留给孩子们，如同父亲十年前突然消失一样。父亲和母亲，用几乎相同的决绝的方式，离断了他们同三个儿子的关联。

那年，大哥丁成江十八岁，二哥丁成海十五岁。

丁成龙十岁。

丁成龙如今坐在庐州城里淝河边上的小花园里。

“曲折”，这个由两个字组成的词，此刻便幻现在丁成龙的脑子里。他顺着这“曲折”二字，清清楚楚地回想着这一生三次关于死亡的细节。

“曲折”，顽固又执着地凿击他。或许这是在提醒他：是该回头望望自己这一生了。人生一世，草木一秋。总得有次回望。总结也好，叹息也罢，既是自己走过来的路，何妨再慢慢地重溯一回？

丁成龙听着小花园里的落叶声。淝水比早些年更加浑浊了，也更加缓慢。这是他这两年来的发现。同样是一条河流，水有流得快也有流得慢的时候。河流亦如人心，只是子非鱼，安知鱼之意？

这样，丁成龙在这个下午，又进入了他所想到的次死亡。

那不是母亲的突然栽倒。母亲栽倒在沙地上后，大雪很快覆盖了沙地。母亲成了一个倒卧在雪地里的雪人。安静，宁静，甚至是死寂。黄昏时，在小镇子上逛了一天的大哥丁成江回到家，问到母亲。丁成海和丁成龙一下子愣了，母亲呢？他们怎么也不会想到：母亲正在黄泉路上跋涉。丁成江领着丁成海和丁成龙，从庄子东头寻到庄子西头，再到庄子北头、南头，后，他们在沙地里一无所获。白雪覆盖了一切，母亲同所有的沙丘一样，安然不动。丁成江开始哭泣，丁成海跟着哭泣。丁成龙瞪着眼睛，他没哭。他这极少哭泣的天性，从出生开始一直保持到了如今。他站在沙地上，不哭，心里头却一阵阵地收紧。他来回奔跑，左冲右突，如同被人鞭打着。后，他被一团沙丘绊倒。而在他倒下之后，他感到了沙丘的绵软，甚至还有一丝丝的温暖。他将手伸进沙丘，他准确无误地摸到了母亲粗糙的皮肤。他没有喊，他喊不出来。喉咙里有腥咸味，有血丝味，有细小的绳子勒紧的感觉。

他伏在沙丘上。

“咋啦？”

他不说。

“咋啦嘛？”

他依然不说。

丁成江走到他身边，想拉他起来。他死活不动，丁成江弯下腰，他却用了劲，将丁成江拉倒在沙丘上。丁成江一下子明白了，丁成江的哭声更大了。

母亲就葬在沙地里。

母亲真正地成了一块沙丘。

第二年春天，丁成江带着丁成海、丁成龙离开了响堂庄。

临淮镇是淮河边上的一个大镇。早晨，临淮镇上热气蒸腾。大铁锅煮着辣糊汤，胡椒的气味，直入天空。牛羊杂碎，大馍发糕，一应世上百般好吃，全在这家家户户的店面前陈列着。丁成江领着两个小的，就在这临淮镇上混生活。按丁成江的说法是：既要混口饭吃，也还得捎带着寻寻父亲。父亲当年就是在来临淮镇的路上被抓走的。这些年，母亲从未停止过对父亲消息的打探。虽然零星，也理不出眉目，但总是使人感觉到三星两点的期待。丁成江也便是凭着这期待，在临淮镇的码头上做搬运工。他有力气，年轻，能睡。而且，还有两个小的跟在后面，他有动力。他夜以继日，除了在码头上劳作，就是三个人一道在镇子上闲逛。

临淮镇上新鲜的东西太多。丁成龙喜欢看那些贴在街门上的对联。

“成龙，明天送你到镇上去读书！”

“读书？”丁成龙似乎被人一下子推向了远方。

“是的，读书！”大哥用粗糙的手摸着丁成龙的头，说，“看得出来，你喜欢读书，也是读书的料。那就读书吧！记得母亲曾说，你出世时，父亲说这孩子一生曲折。我也不懂这曲折的意思，那就是读书吧！只有读书人才算得上曲折！”

“我不读，我得跟着你们干活去。”

二哥一直沉默着。这天上午，大哥才带着他到码头上次扛包。他的背现在酸疼难忍。

“就这么定了，明天上午我送你去学校。睡了！”

淝河贯穿庐州城。

“曲折”二字。这是丁成龙从前想也不敢想的念头。没有多少人曾看见过淝河水的曲折，人们看见的都是满河的流水，携带着落叶、垃圾、树木的碎片、花花绿绿的广告纸……

“曲折”。

临淮镇上的学校一共有两所，一所是临淮一中。那是相对来说有钱人才能上的学校。另一所，就是丁成龙所上的临淮小学。小学建在文庙之后，高大的文庙大殿，将小学校笼罩在阴影之中。小学其实仅有平房五间。其中教室三间，老师办公室一间，食堂一间。或许真的有命数，也甚至人世间其实有冥冥注定，丁成龙看见那些端正的汉字，就感到亲切、兴奋、快活。先生念：子曰：学而时习之，不亦乐乎？

他跟着念：子曰：学而时习之，不亦乐乎？

“乐哉！”

先生笑了，旁边的三五个同学也笑了。

“这是东大圩的光升和光雪兄妹俩，他们的母亲就是小书。”

“啊！记得。难怪！”丁成龙一下子想起了当年在百花井孟家老屋里的那个年轻女人。

他又望了哥哥李光升一眼，再看李光雪。就在这个时候，李光雪清澈地笑了一声。丁成龙也就在那声清澈的笑声之后，认定了这个女孩子。当然，那个时候。丁成龙也不会想到：这个有着清澈笑声的孩子，将来会跟丁家发生许许多多剪不断理还乱的故事。比起这些故事，他更愿意听到李光雪的笑声，那么清澈，明媚，珠玉一般，浑然天成。

四年后，丁成龙离开临淮小学时，正是他次直面死亡的那一天。

以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。