【现货速发】午夜琴声

“隧道”，它能将作家的思绪打开，让他们以难以置信而又身临其境的方式穿越到自己创作的故事情境中，走到他们塑造的角色身边。这种情况下，作家只需做故事的观察者和记录者，尽可能快地将所见所闻详细地记录下来，以求在隧道门关闭之前不错过任何一个细节。他会看着书中的角色，观察他们的表情，感受他们的情感，像一个间谍一样，将一切留给后人审读。

“隧道”之于作家正如“灵感”之于音乐家。对我来说，灵感是“从天上来的东西”。不要问我为什么，我一直觉得“它”来自上面，是一种启示。旋律是人人都可以理解，但鲜有人能够捕捉的东西。如果你把旋律描绘成一只难以捉摸的蝴蝶，我们音乐家的脑海里便有一面网，一面比别人更大、更精致的网。我们都怀着同一个目的，那便是捕捉那段短暂的旋律，聆听在我们耳旁不断回响的魔音，并抓住它。仿佛它是一件无价的古董，我们会尝试将它复原，全神贯注地欣赏每一个只有神灵才能设计出的精巧细节。从某种程度上说，我就像是与另一个世界交流的媒介，联系着一个可爱而难以捉摸的幻影世界。世界中的幻影时刻提醒着大家，我们不仅仅是在痛苦中来到这个世界且注定走向灭亡的生物，它们能向我们解释世界、时间和星辰的起源。

V40

一根粗壮的大枝丫横在马路中间。

“比尔之齿”山顶上的那棵粗壮的老榆树上的一根枝丫。我注意到树梢已经发黑，还冒着烟，应该是闪电将它从树上劈断，之后飓风在两小时之内将它推到了路中间。

我伸长脖子透过挡风玻璃向上扫了一眼。那块黑乎乎的大蛋糕已经开始旋转，盘旋在我车子的上空。它的中心闪耀着光，雷声阵阵，像一个被人类惊扰了睡梦而轰隆隆咆哮的巨人。

V40

于是我决定以快的速度完成一件事。

我跳下车，但立马意识到这很危险。我了解到的有关雷暴的知识告诉我不应该待在那里：站在一个小山顶上，旁边有一棵树，我的头顶还悬着一团乌云。

今晚不行，皮特。

( 

我瞄了一眼那根残缺不全、冒着黑烟的老榆木，闻到了烧焦的味道。不像壁炉或烧烤的味道，而是灯泡或旧的电缆烧焦的味道。我想起我女儿贝阿特利斯在她四岁时把手指插进了插座，当时所有的灯全部熄灭，当我们在客厅找到她时，只见她的眉毛头发都竖起来了。那味道闻起来就跟今天的一样。

乌云我头顶上发出震耳欲聋的轰鸣声。我后一次抬眼看，我可以看到巨型乌云母体腹中的光亮。

闪电不会两次击中同一个地方，来吧，早点结束这一切吧！

我走近树枝，抓住它的一端，发现比预料中还要重许多。我像搬巨大时钟的指针那样拖动树枝，朝公路边缘走去。海岸上已经完全黑了，只能依稀看到白色的浪头在沙滩上涌动。

我把树枝拖到和马路完全平行了。这就够了，我放手让它重重地砸在地上，在牛仔裤上擦擦手，然后径直往车走去。突然，我注意到周围有什么笼罩着我。

是光。一大片光。

一开始我以为是我开车门前不小心打开了车的雾灯，但是眼前的光突然间变得非常明亮，甚至过于明亮了。

……

……

我感到太阳穴一阵疼痛，明晃的车灯也突然刺痛了我的眼睛。我想我来得及意识到发生了什么事，只需要几秒钟就能回到车里，但失败了。我感到有东西咬伤了我的身体，我的脸、肩和腿。我像一个木偶一样被摇晃不停，然后飞了起来。

仿佛千万吨重的保险柜重重地砸在了我的头上，把我砸得粉碎。我扑通跪倒在地，紧接着像有千万吨炸药在我的体内爆炸，我的耳朵听不到声音了，一切变为一片空白。

然后我听到了自己的尖叫，同时感到自己正在缓缓倾倒，静静等待身体撞向地面，但是，我却仿佛掉进了一个无底的深渊。