【现货速发】回家

想一想，你终于可以回家了

你看见孔子对着城墙叫喊：“我，回来了！”

于是他变成“仁”字里的一横

你看见奥德赛。他躲避了“回”

千年后依然在孤傲的心海里漂浮

你已精疲力竭。但回，回到哪儿？

想一想和尚手上转动的念珠

想一想笼里来回走动的猛兽

生活：绕某个发光的东西打转

或被某个黑暗的东西纠缠

“回”字用时针的速度捅开

五十岁背后的谜：漂泊，即磨亮念珠

对一个海外漂泊二十多年的人来说，回家这词太重。回家，回到哪儿？出生地？父母身边？浸透自己血液的文化传统？母语？旧时朋友？一个钟爱的人？似乎都是，但又不完全是。

在曾经上大学的北京，在长大成人的上海，在和朋友交往之际，一种局外人的感觉始终压迫着我，让我不知所适。这，究竟是什么原因？是世界变化太快，是东西地球的价值观的迥异？是多年的西方生活已让自己变得不伦不类？或许——本质的，是生于水瓶座的我天生就是个异乡人——一个和现实保持距离爱旁观的游客。

回家，返乡，是一条古今中外所有敏感的追寻者都无法绕开的路。荷马史诗《奥德赛》到托尔斯泰的《战争与和平》，从《归去来兮辞》“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的陶渊明，到“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的杜甫，甚至——在现实生活中——从春节挤破火车的民工，到圣诞给孩子狂购礼物的父母，都在殊途同归地表达这一无法摆脱的古老的乡愁。

家，是身心的庇护所，一块让人闲适自在的栖地。十八世纪浪漫主义诗人说：“诗歌会领着漂泊的人，脱离殊风异俗的他乡，恢复幸福的纯洁天真，回到青年时代的草房”（诺瓦利斯）。诗，是慰藉乡愁的灵药。

然而，二十一世纪的今天，人已无家可归——“上帝死了！”。人注定在漂泊中寻找家园，把漂泊当作家园，或反之，把家园当作他乡。世界，尤其中国这片古老的文明，已被全球化的市场洪流吞没——一切向经济利益，向所谓的进步和发展转身。我出生到六岁住过的弄堂因此被拆除，我六岁到十八岁住过的新村大楼因此被改建得面目全非，并在等待拆迁。

家，已回不去。你多只能在故乡当一个梦里不知身是客的游客。

如果说诗人的天职是返乡——回家，那么，我的家就是母语写成的诗歌。她们在这物欲横流，纸醉金迷的当下，给无家可归的灵魂提供了一个甜美的栖地。

《回家》是2010年至2016年回国逗留期间写下的三百多首诗的精选，这部诗集——在编辑成册之时——发现自己也没能挣脱乡愁这一古老的陷阱。这里的每一首诗几乎用自己的方式都围绕着“家”在转。《古镇》，《圆月》，《根》，《上海变奏曲》，《清明拾遗》，死去的父母，童年记忆，汉字等等等等，但，写的更多的是当下现实，即诗的激发点——它们和死者，过去，记忆与反省彼此握手，拥吻，交媾，对话，博弈，厮拼，从而让家——回家——露出其真实面目。

因此，《回家》既是一部个人漂泊生涯的记录，也是时代的见证。

这些见证——诗——始终遵循着我推崇的“手写我心”的诗歌创作原则。它们通常从日常生活的一个场景，一个事件或一个人物出发，然后营造一个让人感觉身临其境的诗意氛围，并常在诗中留出空间，让读者来填，在直接中透出微妙。我在《诗摄影》一诗里表述过自己的对这种诗艺的追求：不拍观景台上看到的风景／拍有形背后的无形／美中的丑，或相反／不拍已摆好的姿式，虚假／拍镜前的叹息／裸体遮蔽的部分，皱褶间的伤口和腐烂……

而在《我要把诗写得像明代家具》则更进一步地阐释了我的诗歌创作态度：

我要把诗写得像明式家具那样

严谨简练，优雅适度；让意和象比例

成为家具局部与局部的比例，即：匀称协调

让词语与功能相符，毫无累赘

你读到的是一根流畅的线

挺而不僵，柔而不弱

你读到的是精妙似榫卯结构的词语关系

不用钉子，这自卑的雄辩

让两个陌生物在一个连词上相遇

仿佛它们开始就在一起，如冰与火

虚实相杂，如椅背的透雕，或“落日故人情”

状物与抒情相并，如镜台花纹

凝重而不失圆润，像“感时花溅泪”

把思绪化作紫檀木纹路中细若游丝的精微

偶尔也用形容词

就像书桌边角用珐琅或玉石

但不堆砌

让木材的纹理流出隐秘的诗意。让人遐想

后，感谢古冈，他在编辑此书时，给了我很多宝贵的意见和建议。

布拉格，2017年3月1日

自序1

辑  回家

泡桐树教堂3

湖4

鲤鱼5

悼张枣6

梦中与中国知识分子相遇9

古镇10

去凤凰古城的路上14

东方维纳斯15

她来了16

翡翠湖18

九华山遇雾19

梅瑞冰之死20

大足观音22

七彩鸟之死23

特朗斯特罗姆在故宫24

故宫25

唐朝来信27

西湖映现什么28

在场与缺席30

美味的道德31

与影子对视,或对着一面镜子32

莫言获诺奖的那天35

和张维邹瑞峰陈东东庞培等在尚湖喝茶37

和江弱水舒羽晓云在西湖翠雨亭畅饮39

桃花潭的李白40

访草堂41

21世纪的肖邦，或回家45

贾梅士铜像46

好吃的鸡47

鸵鸟48

致一个与老头结婚的年轻女子49

雾霾天想到北京四合院里的比利时女人50

拒绝51

通往诗的途中52

告别53

第二辑  我们的生和死

纪念57

清明拾遗58

圆月61

回忆，一切就变成了梦63

听死者说汉字70

冬至76

水泡77

父亲的新鞋78

给父亲的信80

病中想到父亲82

旧大衣83

鬼节85

第三辑  根

根89

茶90

阴沟的祝福91

简单生活是完全可能的92

四个中秋93

上海变奏曲96

梦116

腊八117

诗的格局118

换锁120

身份121

真正的祖国122

桂花123

第四辑  我的瑞典妻子，我的混血孩子

我的混血孩子127

时尚新娘128

结婚13周年130

七夕132

仿佛我一生都在追日133

女儿的哭声135

成绩单136

贵宾狗的归来138

年夜即景140

还是雪的问题141

为维拉九岁生日而作142

通往海的路144

给十五岁的西蒙145

像十字架前一个祈祷的教徒146

九岁女儿的一张画147

第五辑  雨雪之间

与一个中国美女交谈151

舌尖上的中国152

拱宸桥的18种译法153

美妙的一天159

另一种桃花潭160

我在猜《可以论》会说些什么？161

致旗袍164

臭豆腐，或乡愁165

十一月的挽歌166

致梧桐树168

沼泽169

我庆幸摸到了脏水的底部170

我们多么容易沦为妓女171

秋夜172

雨雪之间174

白露175

泡桐树教堂

不是让人肃立或静坐的欧洲教堂

它让我躺下，躺在地上。它让我赤膊

苍翠巨大的树冠扑扇着天使的翅膀，把我高高抬起

哦，二十年瑞典的寒冷就是为了热成这八月的北京?

久违的知了狂奏着风琴，说游魂已归来

一阵飓风，一片咆哮的大海，一股雪天桑拿的蒸气

把十字架上的疼痛按摩成一个舒适的胎儿

天气有哲学没有的真理，五十岁才懂的奥秘

风琴的热流涌入我张开的毛孔，毛孔

发出一个五岁孩子的呢喃:“我喜欢这甜美的音乐!”

湖

刀印在冰冻的湖上咆哮

岸上，破落的房屋露出一个朝代的晚期

垂钓者在篝火——冰洞旁枯坐

他想重新认识历史

桥下，几个男人在冰窟里

打转。冬泳

弘扬“宁死不屈”的孔孟之道

一群雪色的狗沿岸跑来

把霾里的夕阳挂成古诗里的灯笼

垂钓者仍守着冰洞

他看见夏天：一群精英

围着湖，像警察

围着坠毁的飞机

落日把湖烧成他们体内的血。但无人下水

悼张枣

浮云坠成雨滴，是否意味漂泊学会了宽恕?

你出国比我早，回国也是

两个方向，二十个春秋

匪夷所思，就像一夜间长出田野的银行大楼

时间，不，时代

玩弄着我们这代中国人，器官的压抑，青春的狂想……

你抽身离去。你的死，无非也只是一声

万古愁的唏嘘：死亡

是遍布的，看谁的脚有运气!

我们见面不多。每次几乎都谈诗歌:“特朗斯特罗姆

是我崇拜的诗人。他值得借鉴的地方

是意象精准，中国诗人

缺的就是这个。”

你抽着万宝路说。我暗自佩服——这是头一回

我听一个中国人这样说

而我发现：你那湘江般圆润的诗行

似乎也受到这位硬朗的北欧诗人的影响

“天气中似乎有谁在演算一道数学题

你焦灼……你走动,似乎森林不在森林中

松鼠如一个急迫的越洋电话劈开林径。听着:出事了……”

是，出事了。

那是02年冬天，上海衡山路的一个酒吧

我们谈论中国男人和西方女人，谈论他们的婚姻

“这些婚宴注定会失败!”你说

那时，我刚好和一个瑞典女人结婚

我反驳，尽管我理解你的意思：一只

封建社会的蛤蟆，再好，也迟早会被优雅的天鹅唾弃

我惊讶于你吸烟的凶猛，也惊讶于

我，一个不吸烟的人，一晚上竟也抽了半包

是的，在一个人情社会里

香烟是和谐(麻醉)痛苦的好的妓女

你一根接着一根抽着，似乎只有这样

才能变成梦蝶的庄子

你抽着你的焦灼，夜的中国，抽着

对德国两个儿子的思恋——烟，是的祖国

后一次见面。2009年4月的一天。黄珂家

你脸阴沉

说话像个祈祷的犹太人面对哭墙

(你并不知道香烟——祖国——已烧毁了你的肺)

“这里仍是片文化沙漠！除了灯红

酒绿，还是灯红酒绿。但天天洗脚又有什么意思啊？”

注:“听着,出事了……”这段引文,摘自张枣的《在森林中》。