【现货速发】冰下的人

《冰下的人》后记：致冰封者

侯磊

一

    “积极分子”这个词在部分区域已经淘汰，很多人没经历过这个词为主流的时代。它原本是个太正面的词，但在洗净铅华后，出现了更复杂的意思。

然而，这本书被定名为《冰下的人》。

二

    ——不论是曾经的街道积极分子、青涩的不良少年还是为生活苦苦挣扎的女司机，或是再普通不过的人，他们都缺少这个时代的话语，少有人为他们写作。他们是这个时代的冰封者。

    “ 冰下”，会想起海明威写作的冰山原则，小说的八分之一在面上，八分之七在水下。但我想到的，是二十世纪八九十年代时北京冬天的寒冷与清冽。那时北京的冬天犹如一片白茫茫大地真干净，人的生活也仿佛被冰封一样，苍白而又单纯。什刹海上奔跑着冰球选手和速滑者，长河上坐满冰上垂钓的人……一切都明摆浮搁，一切又都欲言又止。就在那黑白分明的色彩中，北京充满了幻象。那时，大家收到了丰富的信息，见到了美好事物的影子，却尚未完全得到它们，对传说中的二十一世纪充满了期望，科技尚未成为各种监管的“帮凶”，人们活得足够任性。网络化时代到来了，人们被迫承受了太多的刺激，反而容易拘谨，这才发现，我们始终都生活在《三言》《二拍》里，每天都只为饱食终日而奋斗，一生做所的就是赚钱与花钱，我们的生活不再任性，便从中品味出人情冷暖、世态炎凉。

    “精神是更为神圣而且不为感情所动。”中国人的精神是始终为感情所动的，是感情构成了我们的精神世界。在我们头顶上空，也许是几千米的高空，会悬浮着一座精神上的北京城，或许是其他地方，在那里也有整齐的街道与城墙和城门，地上每走了一个人，拆了一栋老建筑，天上就会多一个人，多一栋建筑。那里是个虚幻之国。我不只想写冰上的北京，更想写冰下的北京，那里有着地上逝去的一切，有美好，也有龌龊。

    不论是孩子还是普通的劳工，他们都有丰富的内心，并不是只有读书人才有精神世界。他们在现实世界中没有哀怨，都在被时代的发展而裹挟着，他们没有对命运做出抗争，因为他们不会抗争，也无法抗争。他们虽然宿命，但仍在腹诽。我确信这不是精神胜利法，有时候更像精神失败法。哪怕彼岸世界更加恐怖，人也会有那个世界的。

是另一个世界的存在给了我们遐想。

    彼岸是真实存在的。

    每个时代都有人写他那个时代的故乡，我不是一个人在写作。

三

    在以前的写作中，我想写古代的故事，并试图把他们的精神带到现代。世界上的天堂就是明清时期的北京城，那时的北京山清水秀。先人们在这塞北苦寒的幽燕之地，模仿着江南建造起一座塞上江南来。我一直在用力写古代的北京、幻想中的北京，一本《燕都怪谈》让我反复地写了很多年，至今也没写完。

    “四九城”之间的故事？我不知道。但我知道，我不是画地为牢的写作者。在写这些小说时，我不愿用新的记忆去覆盖旧的记忆，我把笔力都集中在奔跑在国际化大都市路上的北京上，我写的是现代的事，但它背后有历史上千百年来的积淀。我会在镣铐的范围内打完整套组合拳，并在狭小的空间内寻求写作的突破。

    同样，小说是否被限定为京味儿并不重要。北京不过是过去有点儿历史，现在被当作首都，没什么特别的。写北京，不过是为了自省，不要忘记自己是从哪条胡同里来的。虽然我读了书躲进学校，但我始终不会忘记故乡，始终会记得那胡同中的街坊邻居、大爷大妈们。

我会一遍遍地问自己，这本书里的每一篇小说都是必须写的吗？

    在得到肯定的答复后，我提交了书稿。料想有一天会写更多被冰封的人的故事，不知会写得怎样，但敢肯定，一定会写下去。

四

    2015

2016.8.11

2016.10.28

1983

 001

十六子的眼花了，他分不清每一个、每一组人的玩法，只看到一大片的人、一大片的冰。

 027

好像在第六关的某个地方，有个人上来，你不打死他，跟着他，一直沿着路走，他就会把你带到另外八个关卡，是

”

   067

她开车从王觉家出来，街上亮起了各色的霓虹灯，街上店铺的招牌红绿蓝黄，组成闪光的海，像纽约，像香港，唯独不像她记忆中的北京。

 131

主任拿出盒红印泥要她按手印，她按得有点儿后怕，大拇指有点儿哆嗦，一次没铆足劲儿，按得有点儿花，像一片没揉开的红胭脂，也像姑娘家蹭在裤子上的血。

 165

色晃儿迷路的就是这片地方，儿时在这里玩过，却不常来。

如今他却迷路了，他知道原路退回一段肯定能走出去，但他懒得走，要继续探索，要开拓一片处女地。

  221

我再一次随父亲来到土黄色的草原，看时光在空旷苍茫中飞逝，眼前的景物四处躲开，一片辽阔的土地在上升，中间那个黑点是父亲孤独的身影。

我想起那个遥远的下午，风雪中的父亲去白音查干山寻找刚刚出生的我。

  247

色晃儿迷路的就是这片地方，儿时在这里玩过，却不常来。

如今他却迷路了，他知道原路退回一段肯定能走出去，但他懒得走，要继续探索，要开拓一片处女地。

1983

少年色晃儿

一

    这条南北向的大街并不宽，人行道更窄，两边开的买卖店铺很多，因此人多，时常把路塞得满满的。在它路东有条东西向细长的胡同，它与大街的交界处总聚着人。可这天人聚得越来越多，似一滴巨大的墨珠在宣纸上渐渐洇开。

    两旁开店的人是不会看的，他们都忙于自己不大的生意，过路人围过去看一眼，也会三三两两地议论。可他们看到那些聚集的男人留着长发，染着大黄杂毛，也有人剪着盖儿头，像个大傻娃娃，还有的把脑袋侧面刮出青皮，而正中厚厚的一溜儿高高翘起，打着摩斯并染得火红、翠绿，好似长出直挺的鸡冠，而整个人似一只巨大的鹦鹉。他们耳朵上打着耳钉，脸上皮肤黑黑的，好像许久没洗，还长了点儿小男孩的癣。而脖子上挂着大金链子，身下穿着韩国风格的大肥裤子和花哨的厚底旅游鞋、大军靴，裤腿高高挽起，或就在地上踩踏。裤子上也挂着链子或剪着洞。他们大多叼着烟，斜着眼看人，或蹲或站，边抽烟边往地上啐唾沫。

    9:1

    “瘦干鸡” 。有个戴眼镜的好像不大自然，他焦急地四处张望，但并没看清这拨儿人。他黑色的眼镜腿上缠着的白色胶布十分显眼。不过这次，他的眼镜该换了。

    “色晃儿，你瞅谁呢？”旁边的人问他。

    “啊，没谁，没谁。”色晃儿很不喜欢这个外号，但不敢提。他想找点儿话说，但没的说。

    “他们怕了，不敢来了。要不晓征你过去看看？”色晃儿说。

    “估计是人家不搭理你。”叫晓征的眼里写满了恐惧，但强打精神。他瘦得像个小学生，抽烟的架势也像刚刚学会，但每一口都用力吸入肺中，越抽越镇定。色晃儿摸了摸书包里铁制的双截棍，他知道这玩意儿是唬人的，抡十下有八下能打到自己，看来今天是没必要拿出来了。

    慢慢地，那个路口的人越聚越多，如堤坝般阻断了行人。识相的都绕着开，不识相的也挤不进去，除非撞到一起。围观者换了一拨儿又一拨儿。就这时，色晃儿站到人行道的一块石墩子上欠起脚来高望，他摘下眼镜，见对面的来人密密麻麻，站满了整条街。

二

    每天清晨六七点钟是学生上学忙的时候，一般都是骑车。站在大街上，能看到各色儿的校服汇成的洪流。校服多是蓝、白或红色的间隔，没多久就能记住。那上身如法国国旗般、下身裤子也是蓝色的是二百二十中；而全身浅蓝，身上、胳膊上有红黄条纹的是五百中；那全部深蓝，红黄白条纹在右肩和左小腿上斜角对称的，那只有二百五十中了。那是民办公助的私立校，功课不一定好，但家里头都有子儿。那全身血红，肩膀上有两道白的，就是色晃儿所在的四百五十中初中的校服，据说设计原理是希望学生红似祖国的花朵。他们都想着早日考上本校高中更换蓝色儿校服，以换掉初中时的恶心。不过值得安慰的是，还有个一千四百中，男生一身灰，女生一身粉。每所学校要考多少分大家都知道，各色儿校服的学生见了面，好学校的负责趾高气扬，差学校的负责找碴儿打他们。那宽大的校服里，你能听见身体在成长，那是年轻的身体、年轻的灵魂。

    ——对面是林业部，附近还有工商局、劳动保障局，那一定是知识分子扎堆儿的地方。色晃儿考上这儿分数有点儿富裕，更有点儿无聊。

    “晴天一身土，雨天一身泥”，但在不晴不雨的日子里极为舒坦，平常浇过水也是一样。色晃儿喜欢穿着平底的球鞋在操场上跑步玩耍，渐渐地与几个高年级的学生熟了，也去犯两句贫嘴。他认识的是个头发比他长也梳着分头的人。那分头有点儿流里流气，自封老大，但总是去嬉笑他人。而这天中午，他在学校后门的小路上跟分头撞上了。

    “干吗去啊？”

    “你管呢？傻。”那分头一贯如此，色晃儿也有点儿嘻嘻哈哈。

    “你是傻的平方。”

    “你他妈说谁呢？告诉你，别瞧认识，我照样抽你。”

    “你给我小心着点儿。”转身走了。色晃儿有点儿莫名其妙，这就是学校老大？刚才就算被老大打了吗？太简单了。

    “哎，你看你那眉毛，长得多好看啊！”色晃儿一愣。不一会儿，又进来个顾客，女店主又对那个顾客也说了一遍。那顾客随声应和着，看了两眼书架就出去了。色晃儿照了照店里的镜子，弯弯的眉毛很是舒缓。他一时高兴，与女店主又攀谈了几句，立刻买了本《花季•雨季》，这本他不想买，但现在正流行。那本绿皮厚厚的《青铜时代》他想买却买不起。女店主的口红和皮制的紧身裤在阳光下一闪一闪，她还穿着时髦的高筒靴，使得她个子不高但有点儿讨俏。色晃儿不由得多看了两眼，这时女店主和刚进来人的打招呼，色晃儿想跟来人说“你看着这姐姐或阿姨多漂亮”。话刚要出口，知道是她丈夫回来了。色晃儿赶紧闪人。

    “看啊，色晃儿描了眉毛，不男不女的，哈哈哈。”色晃儿赶紧找地方去洗，却怎么都洗不干净，脸上成了猫，更花了。

    描眉事件传遍全班，连老师都知道了。色晃儿心说，早知道下回得描得浅点儿。他不敢认为自己帅，因个头儿不够高，脸形也不够长，他只承认自己长得秀气，所以要留校园里不多见的中分。

    这是件臭美的事，还真有件臭的事。色晃儿大大咧咧，上课总是忘了带齐书本，每当缴费也总是忘掉。有一次学校要统一化验，交的是大便的盒子。他忘了，临时到厕所里现挤，恨不得把盲肠整出一节，割下来冒充。但他还是没有，愣是找一个没冲干净的便池，拿个冰棍棍儿先擓上来，拿别人的代替。正好有学生进来，一边小号一边回头，瞧见他就立刻发愣，愣得横扫一片天降甘霖，尿在自己和别人身上。同学还是本班的，到班里又大肆宣扬一番，同学们又笑了半天。色晃儿从此秀气得威严扫地，他很长时间不好意思和女同学说话了。

    “色晃儿，还不去？磨蹭什么呢？！又看姑娘。”

    两节课后放学，学生们更是一番玩耍。下课时教室门一打开，他们都像挣脱链子的哈巴狗，撒着欢地到篮球场去占位，占不到只好打半场了。学生们占了半场，色晃儿站在另半场，见一个高年级的人在沥青球场上运球、上篮，投中后又接着投，一个勾手再加一个后仰，看得色晃儿出神。他得上去说，却又来了俩人，一连几下，篮筐被抢了。色晃儿的同班过来，却被更多的高年级的人挡住。他想把球抢下来，够不着。

    “我们先来的，要打全场。”色晃儿说。

    “别的地方还有，你们过去吧。”几个高年级的很不屑。色晃儿想拔份儿，他个儿并不高。

    “我们已经占了，麻烦你们换个地方。”

    “边上还有地方，都占这里干吗？”高年级的一指旁边的场子，“你们各占一个半场，斜着打呗。”

    “斜着没法打啊！”

    “怎么没法打？再废话，找人抽你。”

    “我们也能找人。”几个同学悄悄地往回走了，色晃儿也跟着，他是转过身走远了说的。

五点多天色擦黑，学生们大多走光了，只剩下几个爱玩的在操场前主席台上坐着。那主席台非常宽大，并有层层台阶，似体育场的看台。每逢运动会，这里确实是看台。

    色晃儿参加的是田径队。他的条件不够，但比一般人还跑得快一点儿。足球队、篮球队绝不可能有他，只是田径队人少，需要点儿人凑人气，体育老师没把他当苗子，但也总鼓励他说，有进步，不是特别地差。他跟着大队跑了几圈，两条短腿紧着倒，又做了些体能训练。他看着足球队的高个子们在砰砰地传球，有几个女生在看台上等他们。七点钟天黑了，体育老师还醉醺醺地在黄土操场上扯着嗓子喊。静校了，那些女生结束了彼此间互相抖搂书包、抓衣服、揪头发诸般嬉闹，陪着足球队的走了。没有女生同他顺路。色晃儿表面上不稀罕，他盼望的是赶上她们的车坏了，或者赶上只坐车的功课好的女生，他就把车扔在学校，陪着她们走向二环路，走过护城河上那长长的桥。

    四百五十中的校门离大街有几百米的距离。出校门就是一条胡同，没几棵树，两边是楼房、超市与窗户不齐整的小饭馆。每当放学时，门口的路两边都坐满了各色的年轻人，在老师眼中他们是流氓和人渣。在学生眼里，只有从这条胡同中打出去才能回家。出校门后右手边有一个小铁栅栏门，从那里也能穿过楼群走出去，但那条路多是切钱的。色晃儿不会从那儿走。学校有后门，但时常不开，那边更惊险，总有从号儿里放出来的路过，不仅偏僻，还是尚未修好的黄土路。

    色晃儿每次都是平安无事，这帮人一般不招惹只读书的好学生，只办他们圈子里的事。这天他很快骑车到了胡同口，见临街的地方还有几个人，几乎是那群混混儿中牛气轰轰的，从教导主任到派出所警察都不放在眼里的人。他蹬车，从车后撇腿上车，右转，故意在路过的女生面前显得潇洒。他扭头，瞥见一个个子高高的白脸女生。那女生眼睛不大，脸部扁平，头发是染过又褪色，部分发梢有些发黄，很随意地散着。她敞着校服，露出点儿橘红色的吊带的边儿。裤子是瘦腿的七分裤，露着洁白的脚踝，脚下是白色厚底的旅游鞋，更显得腿长、挺拔。那女生比色晃儿还要高一点儿，色晃儿看见她以后，就再也没忘记过。

三

    “寿”字、六十年代的工程手册和医疗指南……又破又旧，绝不会变成古玩。

    母亲虽不大管家，但今天是在家的。她不在家时，父亲总唠叨；她回来后，他们就争吵。

受不了父亲的唠叨，色晃儿回了嘴，说他一直在努力学习。

    “努力学习？你要再这么说，我立刻给你翻出本书来。”

    “小小年纪，你偷看黄色小说！你流氓！送公安局！”母亲开始咆哮。色晃儿反应过来，是那本《火坑》找不到了。

    “俄国妓女辛酸史。”色晃儿是从学校要求读《钢铁是怎样炼成的》时喜欢看书的，他清楚地记得书里描写沙俄时跳舞的细节：“她兴奋到了极点，飞速地旋转着，裙子就像扇子一样展开，露出她那丝织的三角裤衩。这使周围的军官们看得非常开心。”他想自己的裤衩是布制的、淡蓝色，什么是丝织的呢？他更爱看书了，说不定未来能当作家。“作家——整天跟家里坐着！”他想。于是，小屋里的地方都被他摆满了书。《火坑》确实是为了“妓女”看的。他还认真地分析过，把开篇那种各色人等逛妓院的描写改改用到考试作文里，准拿高分。

    “那是名著。”色晃儿回道。他说的时候，邻居家电视里的武打片还叮叮当当地响着，一会儿那家屋里也会这样响，没有不打架的街坊。

    “啪”地一下，色晃儿没注意父亲已站在他身前，不由分说地打了他。父亲年轻时好像练过，没见他动肩膀就能扬手使出劲道来。色晃儿转身就跑，到院子里骑上那辆样子像变速但变不了速的车向胡同西口骑去，一路上颠簸得车哐当直响。身后传来一阵母亲的喊声，他跑到门洞时还不寒而栗。

    要把逃跑做出负气出走的样子，色晃儿想。就在他骑车飞驰的路上，《火坑》的封面猛地在他面前一晃，脑子里出现了那个发捎黄的女生。他骑车出去围着附近的几条胡同逛了一圈，刚从西口进来就遇到了杜杜，这离父亲打他还不到半个小时。

    “晃儿，哪儿去？”

    “啊，回家，我爸叫我。”

    “坐下喷会儿？一会儿出来？”色晃儿下了车，把车支在一边。

80

——阎连科

侯磊的小说兼顾历史与当下的双重视角，努力向世界展现北京被遮蔽的、鲜为人知的一面，以揭开各阶层北京人的内心世界。他的作品充满了对人的体恤和对世界的悲悯。

——梁鸿

侯磊的小说里，有扑面而来的烟火气，也有众声鼎沸的人语。人物穿行在层层的烟火气和人语中，被其包裹，被其缠绕，被其打磨至通透，或被其消磨至沉沦，形成独特的侯磊的美学。

——张悦然

侯磊的小说深具历史感和文化意识。他写一座城的变迁，世情的冷暖和人性的纠葛。其中文化的兴废，有挽歌的色彩。这使得他的写作在当下语境中独具一格。

——杨庆祥