【现货速发】杀人回忆

第十一章

忽然，一股丝绸般的气息从门缝里传来。

“丹。”

一开始，他听见她的声音就准备打开门。然而，他很快想到，他应该趁这机会知道她的名字：“谁？”他压低了声音问。

她答道：“我。”甚至可能是完全无意识地，她本能地回避了这个问题。他对自己苦笑了一下，转动门把开了门。她走进房间，琥珀色的双眸中闪烁着嫉妒的火花：“你的女朋友可真不少啊，听声音都已经分辨不出来了。”

他关上门，说了一句在字面上完全符合事实的话：“自从我搬来这里，除了房东，你是一个来过这里的人。”他很担心，接下来他想要对她说的很多话，恐怕并不会像这句话这么自然，这么合情合理。

“别逗我了。”显然，她相信了他，“不管你在哪里，你都不会寂寞太久，难道我还不了解你吗？等等，先别关门，我带了些东西过来。”

她将一个破破烂烂的旅行箱和两三个纸包拖进了房间里。

他们两人之间究竟是什么样的关系？他刻意忽视了脑海中浮现的“维吉尼亚”的名字，沉默不语地看着她。

“早上六点，我可以直接从这里去火车站。”她说。

他心里的疑问是：六点钟坐车去哪里？而他问出口的问题却是：“那你几点能到那里？”

“七点十分。”她说，然后带点埋怨地加了一句，“现在你应该记得了吗。”

一小时十分钟的路程。在汤森的脑海中，离这座城市一小时十分钟车程的地方，被标记为了大写的英文字母X。但是，哪个方向？实在是有太多可能了。但至少他可以排除南方以及邻近的区域，那里是海，剩下的一百八十度的范围内都有可能。

他不敢问她目的地的名字，但他的脑海中迅速产生了另一个问题，此时此刻这问题听起来会有些突兀，但他小心地将这个问题藏在心中。即便她离开之后，这个信息也能帮他找到她的目的地。他会等到合适的时机来问这个问题。

她一直打量着房间，感叹道：“噢，丹尼，这地方糟透了。”

他抬了抬眉毛，问：“我还能指望什么好地方呢？”

她把他拉近煤气灯。在昏黄的火光下，她说：“让我好好看看你。”

他站在那里不动，任由她打量。

她的视线巡睃过他的脸庞，仿佛正试图“感受”他的面貌：“丹尼，我觉得你有些不一样了，但我不知道究竟是哪里不同了。”

他没有回答，这是个危险的话题。

她坐在床上。从她看着他的样子，他可以感觉得到，他们之间看起来还是有那么些不自然。她说：“你听起来有些……谨小慎微。丹尼，你到底是怎么了？你看起来就像是怕说错话。”

他心想：哦，如果你知道我的真实情况的话，你就知道，这简直就是千真万确啊!

她一个接一个地打开她带来的行李，里面都是些日用杂货，其中一个方形的包裹里竟然是一台小型的煤气灶。她说：“这样，从现在开始，你就不用离开这房间了。你需要的东西都在这里。你不需要再外出去街上。你今天做的一切实在是太疯狂了!请你答应我，再也不会那样冒险了。”

她背对着他，弯下腰，将东西一一放在靠墙的隔板上，那是整个房间里的储物空间。她的影子落在她面前的墙上，看起来狰狞而恐怖，仿佛一个不详的征兆。随后，从外面的街上传来一声很响的喇叭声，打破了他的幻觉。

她接着说道：“别忘了，他们是不会放弃的。当他们看来不那么活跃的时候，你更要小心。”

“他们”。他们是谁？

她的手袋落在床上，一半压在他的身下，但那里面并没有什么东西能提供他一些有用的信息。他偷偷地再次检查了手袋的封口处，近流行在那里绣上姓名的首字母，但她的袋子上，这个地方空空如也。看来没有捷径可走。

她走回到他身旁，摆弄着他的领尖，问：“丹尼，你打算怎么办？你有没有想过？”

他小心翼翼地回答道：“我希望我知道该怎么办。”

“这是一场注定失败的赌博，不是吗？你之前怎么没想到这一点呢？”

“我的运气差了点儿。”这个回答应该足够安全了，几乎可以应对所有的问题。

她露出一个带着些许悲伤的微笑，说：“对我来并非如此。这些都微不足道。”她将额头向前探，脸颊埋在他的胸口，柔软的头发枕在他的下巴下。他越过她的头顶，若有所思地看着远方，听着她继续往下说。“真有意思。我绝不愿意和任何女孩交换，即便她有一个可靠的伴侣，即便她知道不会有任何人来夺走他。我还是想要你，丹尼，即便我知道我随时可能失去你，但相比任何其他人，我宁可要你——即便某天我来这里敲门，你已经不告而别。”

“不，不……”他慢吞吞地安慰道，“我们会找到解决的办法的。”他知道，他不能彻底消除她的这种顾虑，那只会留给她无尽的，虚假的希望。

她接着说道：“我不知道他们是不是起疑心了。”

她特别加强的语气令他觉得，他们谈论的是一个离这里很近的地方。他猜想，也许就是瓦特街的那栋公寓。于是，他也以肯定的语气问：“那你觉得他们发现了吗？”

“我不知道，”她略有些迟疑，“我不知道……幸好，当我大声叫你名字的时候，我姐姐当时正在厨房里给孩子洗澡。那一刻过后我恨不得咬掉自己的舌头，可当时我完全情不自禁。”

她姐姐的公寓。那么，瓦特街上那栋房子是她已经结婚了的姐姐的公寓，而她是从距离这里一小时十分钟车程的地方坐火车来拜访她姐姐，来自一百八十度范围内任何一个方向的某个地方。

“她不能丢下孩子不管去看火灾。但当我回到楼上的时候，她问我：‘刚才我好像听到你大喊了一声丹的名字？’还怀疑地看了我一眼。我笑着掩饰说，我喊了一声‘停!’因为街上有些孩子正在欺负一条狗。”

等了一会儿之后，她又接着说：“我只能期望她相信我的话了。”

话题陷入了僵局，她稍微动了动身体，说：“已经很晚了。我可不想错过明天早上的火车。”

他将手臂抬到头顶上方，沿着身后的墙壁伸出去，将煤气灯关上。于是，整个房间里只剩下从窗口里投射出的楼下街道上的灯光，仿佛隐隐约约的鬼火。他们的声音变成低沉的呢喃，甚至比之前更轻。她提起了火车，他终于有机会将他一直藏在心底的问题在这一刻问出来：

“那班列车从哪个月台出发？”他尽可能随意地问道。

他又被抱怨了，但也获得了想要的答案。“你坐了那么多次，应该知道的。十七号，底下那层。”

为了获得他想要的信息，他至少需要两个核心的线索。现在，他两个都有了——一小时十分钟的车程，以及十七号月台早上六点出发的列车。他很快就能知道，那个地方在哪里了。

她将火车和月台都抛在了脑后，而他，也终于可以这么做了。

“你吻我的时候，像是你正想着什么其他事情。”

事实确实如此，他的思绪正围绕着那个一小时十分钟车程以外的地点打转。他拉回思绪，又亲吻了她：“怎么了？”

“以前，你总会说些什么。”

他一直想知道她的名字。每当他与她说话的时候，每个句子都结束得略显尴尬，他早就该说出她的名字了。他多希望那名字自然地自己从舌尖上蹦出来。

他设了个小小的圈套，希望她能自己把名字说出来。这是一个完全吻合此时此刻气氛的问题。他压低了声音，在她的耳朵旁问：“如果你要改名，你希望你的新名字是什么？”

他得到的答案不是她的名字，而是他自己的名字。

“很简单的答案啊，丹尼尔·尼林太太。”

他对自己说，丹尼尔·尼林，这是他自己的名字，这是又一把通往过去的钥匙。

他冒了个险，问：“那你的姓氏就会比现在短了哦。”尼林，无论如何都算是个很短的姓氏。他暗自希望她会自己大声说出自己的名字。

“只差一个字母，你瞧，迪伦，D-i-l-l-o-n，六个字母，尼林，N-e-a-r-i-n-g，七个字母。”然后，略带一些任性地，她说：“这算什么？黑暗中的拼字比赛？”

“我只想和你说说话，”他试着安抚她，“你知道的，我们上一次对话已经是很久以前的事情了。我喜欢和你聊天。”

“聊天当然不错，”她有些闷闷不乐地说，“但谈天说地之外，我们还有许多其他事情可以做。”

他没有多说什么。“那我们就什么也不说了，好吗？”他问她，“从现在开始，你也不可以再多说一个字了。”

第二天早晨，他醒来的时候，发现自己的怀抱中空荡荡的。他的手臂仍保持搂抱着她的姿势，可她已经走了。但她留下的字条上写着，她还会再回来的：

“亲爱的丹尼，我不能错过六点的火车。我舍不得叫醒你。下周四我会再回来的，在此之前，请千万小心。”

她的名字叫露丝·迪伦，她住在离这里一小时十分钟车程的地方，她坐的那班火车从十七号月台开出。他觉得自己像是刚刚经历了一场令人心力交瘁的交锋。

第十二章

他必须冒点风险。他清楚地知道这一点。火车站对于它的常客，尤其是那些试图藏匿起来的常客而言，是个危险的地方。

他站在上层站台宽阔的楼梯上，低着头，下巴贴在胸前，这样，至少他能把下半张脸藏起来。他于清晨五点四十五来到火车站，这几乎是他能想到的安全的时间点，整个车站空空如也，相比白天或是晚上的其他时间，这时候不太会有人以不善意的目光打量他。但同时，他的危险也增加了，没有人群可供躲藏其中，他是很显眼的存在，就像是单独一个人站在广阔的舞台上，——一定会吸引人们的注意。

他到达车站的时间与她前一天坐车离开的时间完全一致，只有这样，他才能确保他获得的十七号月台的时间表是正确的。

只有几个疲倦而孤单的旅客散坐在各条长凳上，周围有几个空闲的红帽子搬运工正在闲逛。汤森没有带任何行李，所以他们并没有迎上来。

他沿着月台门一个一个地往前走，从二十三号、二十一号、十九号，一直到十七号。月台门的旁边贴着一张沿途站点的时间表。他侧身坐在时间表对面的长凳上，仔细地研究着，那上面并没有每个站点的到达时间，只列出了列车从这里出发的时间——早上六点。他必须自己采用排除法，才能找出那个目的地。

他谨慎地看了看四周。当整个月台的大理石地板人都空无一人，更没有人在四处走动时，他又站起身来，走到看门人的身旁。他*选了一张时间表上靠中间的地名，问：“这趟车什么时候能到克莱布格？”

“六点五十五。”

比他寻找的目的地要早一刻钟到达。他看了看下一个站点，问：“那什么时候到梅雷迪斯？”

“七点零五分。”

也不是这个地方，那么一定是下一站。他问：“几点会到新杰里科？”

看门人开始越来越不耐烦，硬邦邦地说：“七点十分。”他脸上的神情仿佛在说：你到底还要刨根问底到什么地步？

汤森已经问完，转身离开。他找到了自己正在寻找的那个目的地的名字。

她来自新杰里科。在探寻神秘过去的路上，他又迈进了一步。现在，他必须找机会安全地离开这里，就像他悄悄地来到这里一样……

第十三章

又到了周四。黑暗中出现了两种声音。又到了“爱情与走钢丝”游戏的时间了。

在她到来之前，他已经有了完整的计划。他近发现的信息令他满怀激情，希望能将这神秘的帷幕再掀开一些。他就像一个走过了宁静而漫长的旅程的旅行者，在即将返家的后一个小时里，迫切急躁已经折磨得他快要发疯了。

今晚，他有两个首要问题要解决。他必须集中精力应对两件事情。就像是隧道尽头的一对灯笼，无论通道如何曲折，它们都将闪烁在路的尽头：何时？何地？

时间与地点。然后，他就可以由此继续追查。时间与地点，这是解开谜团的方程式中他必须获得的两个变量。一旦他知道了这两个信息，他就能找出答案。他必须获知这两个答案。

即便他的嘴唇碰触她的嘴唇时，他的心中依然在不停地追问：何时？何地？

她站起身，穿过房间，放下窗帘。

何时何地？何时何地？何时何地？

当她走回他身边时，她稍微犹豫了一下,仿佛在她离开的一个星期中，某些埋怨的火苗已经被点燃了。他能感觉到她的这种情绪，情侣们之间，在这些方面，简直有些心灵感应。

“你为什么难过？”在黑暗中，他喃喃地问。

“维吉尼亚是谁？”

他几不可闻地咽了口口水：“我不知道。你从哪里听到这个名字的？”

“从你那里。”

“你听错了。”

何时何地？何时何地？何时何地？

“那是你在新杰里科认识的人？”她忿忿不平地接着说道，“或者是这段时间里你躲在城里时勾搭上的女人？”

“在城里，我一直隐姓埋名……”

“得了，你在那里并没有隐姓埋名!”她生气地扔回一句。

这给了他所期盼的答案，其中一个答案。他猜出了地点。新杰里科，就是那里。

现在只剩下一个灯笼的秘密了：何时？何时？何时？

她依然觉得很委屈：“那让她给你买杂货好了，如果她这么好的话!这对我来说可是件好事，至少我不用听到别的女人的名字了……”

“嘘!会有人听到的。听我说，没有维吉尼亚，我不认识叫维吉尼亚的人，对我来说，那是一个州的名字……”

“你那时候想得可不是地理问题!”她的怒火冲着他爆发了出来。

他伸手握住了她的手。她慢慢地平静下来，又回到了他身边。一开始，她姿势僵硬地坐在床上，背对着他。然后，她撑起一条胳膊，侧过脸避开他。终，她彻底原谅了他，又将额头靠在了他的肩膀上。

何时？何时？何时？

“丹尼，告诉我实话，就像以前那样……唉，你的眼睛看起来更有魅力了。不，骗我吧，你还是骗我吧!我想许个愿……他们永远也不会找到你，那么你就会永远属于我了，永远……”

“永远”，是一个关于时间的字眼。他必须抓住这个机会，也许再也不会有这样的机会了。

“永远，那会是很漫长的一段时间。我们这样多久了？你还记得吗？你知道，我的记性总是不怎么好……”

“九个月了，对吗？”这个问题令她开始数出声来，这是那种受教育程度不高的人的习惯，“你瞧，八月、九月、十月……嗯，对，就是九个月零十五天。我没想到你能躲这么久。”

所以，不管发生了什么事，那件事情发生在去年的八月十五日。时间，加上地点，这就是他想要知道的过去。

康奈尔·伍尔里奇

（1903-1968）

康奈尔·伍尔里奇1903年出生于纽约，曾随父亲居住在墨西哥，后随母亲居移居。1926年，出版小说后从哥伦比亚辍学，随后转向低俗小说和推理小说，通常以笔名William Irish、George Hopley等出版。康奈尔·伍尔里奇是黑色类型小说创始人，被誉为在他那个时代好的犯罪小说家之一。他的很多作品被改编成电影、舞台剧和广播剧，包括悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克于1954年改编拍摄的电影《后窗》、法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗分别于1968年改编拍摄的电影《复仇新娘》和1969年改编拍摄的电影《骗婚记》、日本著名编剧野泽尚于2000年改编NHK电视台拍摄的日剧《祭日之约》等。1968年，电影《黑衣新娘》在纽约首映，康奈尔·伍尔里奇未能出席。同一年，他酗酒而死。伍尔里奇捐赠给哥伦比亚大学85万美元，为新闻专业学生提供奖学金，以此纪念他的母亲。

目录

卷 帷幕降落001

第二卷 帷幕升起055

第三卷 帷幕之后105

第十一章

忽然，一股丝绸般的气息从门缝里传来。

“丹。”

一开始，他听见她的声音就准备打开门。然而，他很快想到，他应该趁这机会知道她的名字：“谁？”他压低了声音问。

她答道：“我。”甚至可能是完全无意识地，她本能地回避了这个问题。他对自己苦笑了一下，转动门把开了门。她走进房间，琥珀色的双眸中闪烁着嫉妒的火花：“你的女朋友可真不少啊，听声音都已经分辨不出来了。”

他关上门，说了一句在字面上完全符合事实的话：“自从我搬来这里，除了房东，你是一个来过这里的人。”他很担心，接下来他想要对她说的很多话，恐怕并不会像这句话这么自然，这么合情合理。

“别逗我了。”显然，她相信了他，“不管你在哪里，你都不会寂寞太久，难道我还不了解你吗？等等，先别关门，我带了些东西过来。”

她将一个破破烂烂的旅行箱和两三个纸包拖进了房间里。

他们两人之间究竟是什么样的关系？他刻意忽视了脑海中浮现的“维吉尼亚”的名字，沉默不语地看着她。

“早上六点，我可以直接从这里去火车站。”她说。

他心里的疑问是：六点钟坐车去哪里？而他问出口的问题却是：“那你几点能到那里？”

“七点十分。”她说，然后带点埋怨地加了一句，“现在你应该记得了吗。”

一小时十分钟的路程。在汤森的脑海中，离这座城市一小时十分钟车程的地方，被标记为了大写的英文字母X。但是，哪个方向？实在是有太多可能了。但至少他可以排除南方以及邻近的区域，那里是海，剩下的一百八十度的范围内都有可能。

他不敢问她目的地的名字，但他的脑海中迅速产生了另一个问题，此时此刻这问题听起来会有些突兀，但他小心地将这个问题藏在心中。即便她离开之后，这个信息也能帮他找到她的目的地。他会等到合适的时机来问这个问题。

她一直打量着房间，感叹道：“噢，丹尼，这地方糟透了。”

他抬了抬眉毛，问：“我还能指望什么好地方呢？”

她把他拉近煤气灯。在昏黄的火光下，她说：“让我好好看看你。”

他站在那里不动，任由她打量。

她的视线巡睃过他的脸庞，仿佛正试图“感受”他的面貌：“丹尼，我觉得你有些不一样了，但我不知道究竟是哪里不同了。”

他没有回答，这是个危险的话题。

她坐在床上。从她看着他的样子，他可以感觉得到，他们之间看起来还是有那么些不自然。她说：“你听起来有些……谨小慎微。丹尼，你到底是怎么了？你看起来就像是怕说错话。”

他心想：哦，如果你知道我的真实情况的话，你就知道，这简直就是千真万确啊!

她一个接一个地打开她带来的行李，里面都是些日用杂货，其中一个方形的包裹里竟然是一台小型的煤气灶。她说：“这样，从现在开始，你就不用离开这房间了。你需要的东西都在这里。你不需要再外出去街上。你今天做的一切实在是太疯狂了!请你答应我，再也不会那样冒险了。”

她背对着他，弯下腰，将东西一一放在靠墙的隔板上，那是整个房间里的储物空间。她的影子落在她面前的墙上，看起来狰狞而恐怖，仿佛一个不详的征兆。随后，从外面的街上传来一声很响的喇叭声，打破了他的幻觉。

她接着说道：“别忘了，他们是不会放弃的。当他们看来不那么活跃的时候，你更要小心。”

“他们”。他们是谁？

她的手袋落在床上，一半压在他的身下，但那里面并没有什么东西能提供他一些有用的信息。他偷偷地再次检查了手袋的封口处，近流行在那里绣上姓名的首字母，但她的袋子上，这个地方空空如也。看来没有捷径可走。

她走回到他身旁，摆弄着他的领尖，问：“丹尼，你打算怎么办？你有没有想过？”

他小心翼翼地回答道：“我希望我知道该怎么办。”

“这是一场注定失败的赌博，不是吗？你之前怎么没想到这一点呢？”

“我的运气差了点儿。”这个回答应该