【现货速发】学"生"的故事

|推荐序|

给大地一条江

向阳（诗人、教授）

明进兄是我的旧识，我与他见面在诗人萧萧家中。当时萧萧是我的诗坛兄长，又是“隔壁厝边”，介绍明进兄与我认识。印象极佳（当然也延续至今），他话不多，但出口即见智慧；三言两语，每多金言玉句——但当时他并未像萧萧与我一样“写作”。如今我已知他的文笔不在口才之下，他的散文集《学生》去年元月出，当月就已十三次印刷，媒体（报纸、电视、广播与脸书）回响如潮，足可印证他的文笔、话锋与智慧“不是盖的”，是一棵老成之树，盘根错节于土地之下而枝繁叶茂于天际线。

《学生》如此，这本《学“生”的故事》亦复如是（但这样说也不够精确）。延续前书，这本书仍有着一如萧萧所说的“活出自己的精彩”“随处看到希望”“乐趣横生”的气概和逸趣，笔端流露而出的，是自然蕴蔚的生机。

以开篇《我的志愿》为例，这是多么陈腐的题目啊，启笔一句“‘我的志愿’，对我来说是一把匕首”又是何等凌厉动人，瞬即翻转出新意，而能勾引读者往下阅读的兴味。接着他写扛着锄头的爸爸教他写作文的那一段，更是“异趣”横生，情节多折。爸爸的志愿“当三星乡乡长”接枝到他的作文之中的结果，是因为“志愿太小了。原来志愿有分大小，爸爸没弄清楚”。这导致老师给了“乙”，让他在作文路上挨了刀，“代父流血，隐隐作痛”。

犹不止于此，此文接着叙述他不断“奋斗”，终于拿到“甲上”之后，“老爸走出丝瓜棚，站在田埂边，锄头上肩”，说“作文好了，每一科都会好”，那神情“活脱像个丝瓜棚下的哲学家”，更是诙谐生动、笑中带泪。从叙事的角度看，林明进写活了的，不只是一个乡村孩童的“作文”故事，也写活了这个作文故事中的农夫爸爸。难怪本文一出，即获“中文写作典藏”。

这本《学“生”的故事》也有胜于前书《学生》之处者。在我看来，那是生命经验的蓄积和人生智慧的阐发，本书多篇都相当深刻、动人。他写《元学村——跟毓老师说说话》、写《给阿嬷的五封信》都触及生命的价值与意义的课题，其中满溢的不仅是师生之间的至情与至性，更多的是人生智慧的启示。他以“一朵花的事业”写恩师毓老的教诲，让我们通透自我实现的智慧（做花的总要清楚，少要美给自己看，感动得了自己）。他以罹患白血病的优秀学生耀宗在病床上写给阿嬷的信，写出生命的价值与美丽（不怕磨难，接受淬炼，赢得自己）。类似这样的篇章，全书甚多。他不说教条，只说故事；道理都在故事中，既感人、动人，又让人在泪水迷蒙中见到光亮。

我无法一一说本书诸篇的好，我也无法忘掉本书随处可见的义理，这些部分来自经典与殿堂，多数来自生活与闾巷。其中印象深的是《总是按呢》，林明进在这篇散文中写他的“阿祖”（曾祖父），“老烟枪，右手食指和中指间是烟记，褐褐黄黄了七八十年”。一个田间老农，问他话，只有“总是按呢，总是按呢”两句，孙子问他事，如此。有一回闯荡大江南北、出入大清宫禁、壮游名山大川的毓老师来到乡下，问他话，亦复如此。“总是按呢阿祖”却因为这样一问三不知，成了毓老师口中的哲学家。但阿祖何尝不知，他懂农事、懂天地、懂自然运行的律则，他的“总是按呢”终于在文末揭晓：

该你自己学的你要自己体会，人生的学问不是只有问来的，人生总是按呢。做田有天理，天给咱多少，咱就有多少；做人有义理，天给我们多少，良心就有多少。大自然就是咱的先生，山啦、水啦、云啦、日头啦、雨啦、雀鸟啦、稻子啦、泥鳅啦、蚯蚓啦……拢是咱的先生，睁足看，你就看有了！人生都是自然如此，总是按呢啦。

这篇散文，明写阿祖这个老农的拙于论喻，暗用毓老师这位大儒的教诲，点出人生实难的言说，复又理出顺天应理的哲理。《学生》前后两书的旨意，彰然揭焉。珠玑在日用，义理在生活，随处可得，随时可见，“山啦、水啦、云啦、日头啦、雨啦、雀鸟啦、稻子啦、泥鳅啦、蚯蚓啦……拢是咱的先生”，就看我们是睁眼还是闭眼了。

学生，要学的是“生”的智慧，一如明进兄自序所说“上天赐给我们一滴水，我们要还给大地一条江”一样，本书二十四篇散文，就像二十四条江水，来自日用的涓滴，照见生活的汹涌。题材虽以校园与教学经验为主，寓意则通透人生经验与生命哲理之中。这是一本好读之书、易读之书，也是一本可读之书、之书。给大地一条江，从一滴水开始；给自己一个不后悔的人生，从看见自己的有限、领悟自然的无限开始！