【现货速发】在人间

　　高尔基在其自传体三部曲中记录了他充满磨难的成长经历，也展现了一个革命者淳朴而坚韧的灵魂。《在人间》是其中的第二部。主人公阿廖沙的爱心、抗争、探索、选择及建设性的人生态度，体现着作者宽广的精神世界。这对身处现代和后现代文化语境中生存的人们具有十分重要的精神价值。
    该小说主要叙述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。在这段时期，为了生活，他与外祖母摘野果去卖来糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打过交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。怀着“做个顽强的人，不向环境的压力屈服”的信念，他离开家乡奔赴喀山。

　　高尔基，原名阿列克塞•马克西莫维奇•彼什科夫，笔名马克西姆•高尔基。苏联文学的创始人，社会主义和现实主义文学的奠基人。列宁称他为“无产阶级艺术伟大的代表者”。高尔基出身贫苦，4岁丧父，10岁丧母，后靠自己努力学习奋斗成为了苏联伟大的文学家。对社会底层人民痛苦生活的体验和深刻了解是他创作中永不枯竭的源泉。主要代表作有：自传体三部曲：《童年》《在人间》《我的大学》，长篇小说《母亲》，散文诗名篇《海燕》。

　　高尔基在其自传体三部曲中记录了他充满磨难的成长经历，也展现了一个革命者淳朴而坚韧的灵魂。《在人间》是其中的第二部。主人公阿廖沙的爱心、抗争、探索、选择及建设性的人生态度，体现着作者宽广的精神世界。这对身处现代和后现代文化语境中生存的人们具有十分重要的精神价值。
    该小说主要叙述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。在这段时期，为了生活，他与外祖母摘野果去卖来糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打过交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。怀着“做个顽强的人，不向环境的压力屈服”的信念，他离开家乡奔赴喀山。

　　高尔基，原名阿列克塞•马克西莫维奇•彼什科夫，笔名马克西姆•高尔基。苏联文学的创始人，社会主义和现实主义文学的奠基人。列宁称他为“无产阶级艺术伟大的代表者”。高尔基出身贫苦，4岁丧父，10岁丧母，后靠自己努力学习奋斗成为了苏联伟大的文学家。对社会底层人民痛苦生活的体验和深刻了解是他创作中永不枯竭的源泉。主要代表作有：自传体三部曲：《童年》《在人间》《我的大学》，长篇小说《母亲》，散文诗名篇《海燕》。

　　我去谋生了，在城里主街上一家“时尚鞋店”当学徒。
　　我的老板是个矮胖子，有一张粗糙的褐色脸孔和铁青色的牙齿，黏糊糊的眼睛长满眼眵。我觉得他是瞎子，为了证实这一点，我便做起鬼脸来。
　　“别做怪相。”他低声而严厉地说。
　　真讨厌，原来他那双昏花的眼睛看得见我，可是我不相信他能看得见。也许老板只是猜测我在做鬼脸吧？
　　“我说过了——别做怪相。”他的声音更低了，厚厚的嘴唇几乎没有动。
　　“别挠手，”他压低声音，冷冰冰地说，“记住，你是在城里大街上一流铺子里做事，当学徒就应当像雕像那样站在门口……”
　　我不知道什么是雕像，也不能不挠手。我的两手臂肘以下全都是红斑和溃疡，疥螨咬得我实在受不了。
　　“你在家里干过什么活儿？”老板一边问道，一边仔细地看着我的手。
　　当我告诉他时，他却摇晃着灰白头发的圆脑袋，令人难堪地说：
　　“捡破烂儿——这比讨饭还糟，比偷东西还糟。”
　　我不无自豪地声明：
　　“偷东西我也干过。”
　　于是，他把像猫爪子一样的两只手平放在账桌上，用呆滞的眼睛吃惊地死死盯住我的脸，发狠地低声说：
　　“什——么？你偷过东西？”
　　我把事情的经过做了解释。
　　“哦，这倒是小事。可是如果你要在我铺子里偷皮鞋或钱的话，我就把你关进大牢，直到你长大……”
　　他说得很平和，可我却吓坏了，也更加厌恶他了。
　　除了老板以外，铺子里还有我的表兄萨沙，即雅科夫的儿子和一个脸膛绯红的大伙计——他这个人挺精明，爱缠人。萨沙穿着棕红色的常礼服、胸衣，打着领带，穿着散腿裤，他很傲慢，看不起我。
　　外公带我去见老板，并让萨沙帮助我、指教我，他却趾高气扬地把眉头一皱，警告说：
　　“那他得听我的！”
　　外公把一只手放在我头上，使我弯下脖子。
　　“你要听他的话，他年龄比你大，职位也比你高……”
　　萨沙瞪大眼睛，对我训诫道：
　　“你要记住外公的话！”
　　于是，从天起，他便极力摆起老资格来。
　　“卡希林，别老吹胡子瞪眼的。”老板劝告他。
　　“我——我没有啊。”萨沙一边回答说，一边低下脑袋，可是老板却喋喋不休地说：
　　“不要老绷着脸，顾客会以为你是只山羊呢……”
　　大伙计恭敬地笑着，老板难看地咧开嘴唇，萨沙涨红了脸，躲到柜台后面去了。
　　我不喜欢这些话，里面有好多词我都听不懂，有时我觉得他们这些人在讲外国话。
　　当女顾客走进铺子时，老板便从衣兜里抽出一只手，摸摸髭须，脸上堆出甜蜜的微笑，面颊上叠出许多皱纹，可那双呆滞的眼睛却没有改变。大伙计挺直身子，两只臂肘贴在腰间，恭敬地摊开两手。萨沙胆怯地眨着凸鼓的眼睛，极力想掩盖起来。我站在门口，悄悄地挠着手，注意着他们做买卖的规矩。
　　大伙计跪在女顾客面前，令人惊讶地大张着手指，测量女顾客的矮皮鞋。他两手发抖，小心翼翼地触摸那女人的脚，好像害怕会把脚弄伤似的，而这只脚却肥得像一个倒放着的溜肩形的瓶子。
　　有一次，一个太太蹬动着脚，微微蜷缩着身子说：
　　“哎哟，您弄得我痒酥酥的……”
　　“这——是我们的礼貌。”大伙计机灵而热情地解释说。
　　他那纠缠女顾客的样子，真叫人好笑，为了不笑出声来，我转过脸去，对着门玻璃。可是我憋不住要看看他们做买卖的情景，因为大伙计的举动使我感到非常可笑。同时，心里在想，我永远不会那样有礼貌地大张着手指，那样灵巧地给别人穿鞋。
　　老板常常离开铺子，到柜台后边的小屋里去，同时把萨沙也叫去，只留下大伙计跟女顾客周旋。有一次，他碰了一位棕红色头发的女顾客的脚，然后便把拇指、食指和中指合在一起，吻了吻。
　　“唉，”那女人长叹了一口气，“您真是个捣蛋鬼！”
　　他却鼓起腮帮子，吃力地说：
　　“呣——嚄！”
　　这时，我忍不住哈哈大笑起来，我怕我笑得跌倒，便靠在门把手上，门开了，我的脑袋撞到玻璃上，把玻璃也撞碎了。大伙计直冲我跺脚，老板用戴在手指上的镶嵌宝石的沉甸甸的金戒指敲我的头，萨沙试图揪我的耳朵。晚上，我们回家的时候，他厉声训斥说：
　　“你这样瞎胡闹，早晚会把你撵走的！有什么可笑的？”
　　他又解释说：如果太太们都喜欢大伙计，那么生意会更好。
　　“太太只为了看一眼讨人喜欢的伙计，即使不需要鞋子，也会跑来买上一双的。可你就是不明白！真叫人替你操心……”
　　这使我感到委屈，因为没有任何人为我操心，尤其是他。
　　每天早晨，病恹恹的、脾气暴躁的厨娘总是比萨沙早一个钟头把我叫起来。我把老板一家人、大伙计和萨沙的鞋擦好，把衣服刷干净，烧好茶炊，给所有的炉子准备劈柴，把午饭用的手提饭盒洗干净。一到铺子里，我便扫地、擦拭灰尘、烧茶、给顾客们送货上门，然后回家取午饭。在这段时间里，我那站门口的差事，便由萨沙来干。他认为干这件事有损他的尊严，对我骂道：
　　“笨手笨脚的东西！叫人家替你干活……”
　　我感到痛苦、烦闷。我过惯了无拘无束的生活，从早到晚待在库纳维诺区的沙土街道上和混浊的奥卡河边，待在旷野和森林里。这里没有外婆，没有小伙伴，没有可以说话的人，而生活却向我展示了它那丑陋和虚伪的内幕，这使我很气恼。
　　常有这种事，女顾客什么都没有买就走了，这时，他们三个人就觉得受了侮辱。老板收敛起自己甜蜜的微笑，命令道：
　　“卡希林，把货收拾起来！”
　　接着，他骂道：
　　“呸，猪都跑进来了！蠢婆娘待在家里闷得慌，跑出来挨着铺子瞎逛。你要是我的老婆——瞧我把你……”
　　他的老婆是个黑眼睛、大鼻子的干瘦女人，经常跺着脚对他大喊大叫，像对待仆人一样。
　　这是常事：他们彬彬有礼地鞠着躬，说着恭维话，把熟悉的女顾客送走后，便不知羞耻地用污言秽语议论她，我真想跑出去，追上那女人，把他们背后说的话告诉她。
　　当然，我知道人们在背后一般都彼此说坏话，可是他们几个说起人来特别令人气愤，好像有谁曾经承认他们是秀的人物，委派他们来给世界当裁判似的。他们老是嫉妒别人，从来没有夸过任何人，无论对谁，都知道一点他的什么不光彩的事。
　　有一次，铺子里来了一位年轻女人，面色绯红，两眼明亮，披一袭黑皮领子的天鹅绒斗篷，她那面庞在黑皮领子的衬托下，宛如一朵奇葩。她快捷地脱下斗篷，交给萨沙，这样显得更加漂亮了：苗条的身材紧裹在淡淡的蓝灰色的绸衣里，耳朵上的钻石闪闪发光。她使我想起了美丽的瓦西莉萨，于是我坚信，这个女人一定是省长夫人。他们格外毕恭毕敬地接待她，在她面前点头哈腰，如同面对火焰一样，刺刺不休地说着恭维话。三个人像魔鬼似的在铺子里跑来跑去。他们的影子在橱窗玻璃上晃动，仿佛周围的一切都着了火，正在消失，眼看就要变成另一种样子，另一种形式。
　　她迅速地挑选了一双高价皮鞋，离开了铺子。老板咂了一下嘴，打着口哨说：
　　“母狗……”
　　“干脆说，是个女戏子。”大伙计轻蔑地说。
　　于是，他们开始谈论起这位太太的几个情人和她纵酒行乐的奢侈生活。
　　午饭后，老板在铺子后边的小屋里睡午觉时，我把他的金表打开，在机芯上滴了几滴醋。我很开心，看见他醒来后拿着表走进铺子，慌慌张张地嘟囔道：
　　“这是什么怪事？表突然蒙上一层水汽！从来没有过这种事，表上会有水汽！怕是要出什么祸事吧？”
　　尽管铺子里和家里的活计忙得我团团转，我好像还是陷入了一种难以忍受的苦闷之中，于是我常常想：要干一件什么事，才能让他们把我撵走呢？
　　身上落满雪花的行人默默地从铺子门口走过去，好像他们正要到墓地去给什么人送葬，但没赶上出殡，现在正急急忙忙追赶灵柩似的。马拉着颠簸的车子，吃力地越过一个个雪堆。铺子后边的教堂钟楼上，每天都响着凄凉的钟声——现在正是大斋期。钟声一下一下地敲打着，好像用枕头撞击脑袋：不觉得痛，但能使人变傻、变聋。
　　有一次，我正在铺子门前的院子里拆卸刚刚收到的货箱，那个教堂守夜人，斜肩膀的小老头儿，走到我跟前，一副软绵绵的样子，似乎是用破布做成的，穿着破衣烂衫，好像是被一群狗撕碎了似的。
　　“好孩子，你给我偷一双套鞋好吗，啊？”他说道。
　　我没有吭声。他在空箱子上坐下来，打了个哈欠，在嘴上画了个十字，又说道：
　　“偷一双套鞋吧，怎么样？”
　　“不能偷！”我说道。
　　“可是有人在偷。行行好，给我老头儿个面子吧！”
　　他挺招人喜欢，不像我周围的那些人。我觉得，他深信我愿意为他偷，于是我答应把套鞋从通风小窗里递给他。
　　“那好吧，”他平静地说，并不显得高兴，“你不骗人吧？哦，我看得出来，你不会骗人……”
　　老头儿默默地坐了一会儿，用长筒皮靴的底蹭着肮脏的雪，然后点着黏土烧制的烟斗抽起来。突然，他吓唬我说：
　　“假如是我在骗你呢？我拿这双套鞋到老板那里，说你只收了半个卢布，就把鞋卖给我了，那会怎么样？这双套鞋值两个多卢布，而你只卖了半个卢布！是不是拿钱买糖果了，啊？”
　　我默默地看着他，好像他已经照他所说的那样做了，但是他仍然平静地、鼻音很重地一边说着，一边仔细看着他的靴子，吐着青烟。
　　“比方说，如果是老板教唆我这样做的：你替我去考验考验那小子，看他到底是不是小偷？那怎么办呢？”
　　“我不给你套鞋了。”我生气地说。
　　“不给不行，你已经答应了！”
　　他抓住我的手，把我拉到他跟前，用冰凉的手指敲着我的脑门儿，懒洋洋地继续说：
　　“你怎么能不管三七二十一地随便说：给，拿去吧？！”
　　“是你自己要的。”
　　“我要求的可多啦！我要你抢教堂，怎么样，你去抢吗？难道可以随便相信一个人吗？你呀，小傻瓜……”
　　说完，他把我推开，站起身来。
　　“我不需要偷来的套鞋，我不是老爷，用不着穿套鞋。我只是开个玩笑……你很纯朴，到了复活节，我让你到钟楼上去敲敲钟，看看城市的景物。”
　　“这城市我熟悉。”
　　“从钟楼上看，它更漂亮……”
　　他把鞋尖踩进雪里，向教堂拐角后边慢慢走去。我望着他的背影，沮丧地、惶惶不安地想：那老头儿真的只是开玩笑，还是老板暗中派他来试探我的呢？当时我真怕到铺子里去。
　　萨沙突然蹿到院子里，大声叫嚷道：
　　“你在搞什么鬼？”
　　我一下子火了，抡起钳子想要揍他。
　　我知道，他和大伙计经常偷老板的东西：他们把一双皮鞋藏在炉子的烟囱里，等离开铺子时，便塞到大衣袖子里。我不喜欢这种事，我害怕这种事。我记住了老板的恫吓。
　　“你在偷东西？”我问萨沙。
　　“不是我，是大伙计，”他一本正经地向我解释说，“我只是给他帮个忙。他说‘帮个忙’!我得听从，要不然他会给我使坏的。老板，他就是伙计出身，他什么都明白。你可别乱说！”
　　他边说边照镜子，不自然地伸开手指，动作笨拙地整理领带，像大伙计那样。他总是在我面前摆资格，发号施令，用低沉的声音训斥我，而且，他吩咐我时，总是伸出手做推开的姿势。我个子比他高，力气比他大，但却瘦削而笨拙。他倒挺结实、轻捷，满面油光。我觉得他穿上常礼服和散腿裤很气派、很潇洒，但是他给人一种讨厌、可笑的感觉。厨娘挺古怪，他恨她，弄不清她是好人还是坏人。
　　“世界上我喜欢的就是看打架，”她睁大乌黑的眼睛热切地说，“不管什么样的打架，对我都一样：鸡斗、狗咬、汉子们打架，我觉得都好看！”
　　要是院子里有公鸡或者鸽子在打架，她准扔下活计，出神地从窗户里望着，观战到底。一到晚上，她就对我和萨沙说：
　　“怎么样，毛头小子，你们别闲坐着呀，打打架多好玩啊！”
　　萨沙生气地说：
　　“我告诉你，蠢货，我不是毛头小子，我是二伙计！”
　　“嗯，这我倒没看出来。对我来说，没有娶亲就是毛头小子！”
　　“蠢货，笨脑袋……”
　　“魔鬼倒聪明，可上帝不喜欢他。”
　　她的谚语尤其使萨沙恼火。萨沙戏弄了她一通，她却轻蔑地斜了他一眼，说道：
　　“嗨，你这个蟑螂，老天爷不长眼，错生了你！”
　　萨沙不止一次调唆我，要我趁她睡着的时候，给她脸上抹黑鞋油或烟黑，往她枕头上扎一些大头针，或用别的办法跟她开开玩笑。可是我害怕厨娘，再说，她睡觉很轻，常常醒来。她一醒就点上灯，坐在床上，望着墙角落。有时候，她从炉子那边走到我跟前，把我叫醒，声音嘶哑地说：
　　“我睡不着，列克谢伊卡，我有点怕，你陪我说说话吧。”
　　我迷迷糊糊地给她讲着什么，她却一声不吭地坐在那里，微微摇晃着身子。我似乎觉得，她那热乎乎的身体散发出一股蜂蜡和神香的气味，她快要死了。也许，她会一头栽倒在地板上死掉。由于害怕，我开始大声说话，但她却阻止我道：
　　“嘘！要是那两个坏蛋醒了，他们会以为你是我的情人呢……”
　　她坐在我旁边，从来都是一个姿势：弯腰弓背，两手插在膝盖之间，用瘦骨嶙峋的腿紧紧夹住。她是平胸，一条条肋骨甚至透过厚厚的粗麻布衫也可隐约看出来，就像干裂的大木桶上的铁箍。她默默地坐了好长时间，突然小声说起来：
　　“干脆死了倒好，活着真是受罪……”
　　要么，她好像在问谁：
　　“我该活到头了吧，嗯？”
　　“睡吧！”她打断我的话，直起腰，悄无声息地消失在厨房的黑暗中。
　　“老妖婆！”萨沙背后这样叫她。
　　我撺掇他：
　　“你就当面这样叫她吧！”
　　“你以为我不敢吗？”
　　但他立刻皱起眉头，说：
　　“不，我不当面叫！说不定她真是个妖婆呢……”
　　她把任何人都不放在眼里，看见谁都生气，对我也毫不留情——每天早上一到六点，她准猛地拉一下我的腿，嚷嚷道：
　　“别贪睡！快去抱劈柴！烧茶炊！削土豆……”
　　萨沙醒了，抱怨地喃喃说：
　　“你喊叫什么？我要告诉老板，吵得人简直没法儿睡觉……”
　　她那两只干枯的手在厨房里不停地忙碌着，用睡眠不足而红肿的眼睛瞪着萨沙：
　　“哼，老天爷不长眼，错生了你！我要是你的后娘，就扒了你的皮。”
　　“该死的，”萨沙骂了一句，并在去铺子的路上唆使我，“得找个什么碴儿，好把她撵走。对，偷偷地在饭菜里加些盐，如果饭菜太咸，她就会被赶走。要不，就倒点煤油！你干吗发愣啊？”
　　“那你怎么不干？”
　　他气呼呼地说：
　　“胆小鬼！”
　　厨娘的死我们都看见了：她弯下腰去端茶炊，突然一屁股坐在地板上，好像被谁当胸推了一把，然后一侧身倒下去，一句话没说，双手向前伸着，嘴里流出血来。
　　我们俩立刻明白了，她死了。但是我们吓蒙了，久久地看着她，一句话也说不出来。后来，萨沙拼命地从厨房里跑出去，而我却六神无主，不知该怎么办，紧靠着有光亮的窗户。老板来了，惴惴不安地蹲下来，用手指按了按厨娘的脸，说：
　　“她真的死了……怎么回事呢？”
　　说完，他走到挂在屋角处的奇迹创造者尼古拉小圣像面前，画起十字。祈祷之后，他在门厅里吩咐说：
　　“卡希林，快去报告警察局！”