【现货速发】我与母亲

 　　序
　　一个真正意义上的作家
　　——读郭占恒散文
　　黄亚洲
　　我一向以为，细腻，是文学诸品格中为高贵的品格之一。细腻到有了触感，“生动形象反映生活”的文学便站住了“形象”二字，可以称作是文学了。
　　小说里的细节、散文里的精雕细刻、诗歌里的细密情愫的表达，都是“细腻”的面孔，其音容笑貌，足以使人怦然心动。我们也许永远做不到像普鲁斯特、茨威格那样精细入微、滔滔不绝的描摹，但我们必须认识到真正的骨头是包着皮肤和筋肉的，只有透过丰富、魅力无穷的表象才有可能顺畅地到达事物深处。
　　我次读郭占恒的散文，是数年前，有人推荐的，发在我邮箱里，题目大约叫“儿时过年”吧，顿然为他叙述的细腻所打动。他用他朴实无华的字句把我们带到他家乡过年，将淳朴的年俗逐一娓娓道来，“我一直相信年是有味的，能够闻得到”，于是我先后闻到了饹馇、芝麻花椒盐、猪头肉、淋上香油的饺子、“小钢鞭”爆竹的硝烟，飘荡在村坊里的所有味道都那么具体、那么浓郁、那么的有华北农村的地方特色，我以为，这就是文学的芬芳，文章所要表达的主旨自然不用说了，全在气味之中。
　　郭占恒的这种表述风格无疑是很聪明的，在进入生活之前他首先让你抚摸生活，让你逐渐沉入一种境界，而且，后，往往让你自己得出结论，你没有结论也不行。这就是文学的魅力。
　　我知道郭占恒的本职工作是经济研究及这一研究的准确表达，且是宏观为主，这项工作要求特别严谨的逻辑思维，一般情况下与文学所要求的形象思维是两条路径，据说在人脑中引起兴奋的区域都不一样，常听得曾经热爱文学的机关秀才们哀叹“成天埋在公文堆里我的文学梦算是完了”。这种叹息很符合逻辑，但是显然，郭占恒的两把板斧都抡得很好，这里的一个关键词，恐怕就是“勤奋”。
　　郭占恒的勤奋是出了名的，下笔勤奋倒还其次，首先是思想勤奋。对于生活，他始终在思考，思考其中的异同与温差。同样去中央党校学习一阵，大多数是一篇论文交差，还不确定是自己一个键一个键敲出来的，还是由秘书甚至是由一个写作班子发到邮箱里的，但郭占恒却是除了论文之外，又洋洋洒洒写了万把字的《大有庄100号院——我所知道的中央党校》，又有外在描述，又有内在分析，文章发来一看，直教我这个也在“大有庄100号院”拿过结业证书的人汗颜。他去中国的山西、新疆、安徽、台湾，去日本，都是行一路写一路，我当然也有此习惯，但更多的是写一些短小的诗歌，风花雪月而已，不像郭占恒那样，既要以他的形象思维描述种种表象，笔法追求细腻，还要以他的逻辑思维点明处处关节要害，显示其整体骨架，力求全盘把握，这是很累人的活，但是郭占恒乐此不疲。对此，光是归之于习惯已不能说明问题，显然就是一种生活方式，或者再文雅一点说，就是生命的存在方式，一个真正意义上的作家就是如此的——他自己善于感知，并且善于让别人谐振。
　　希望郭占恒多写一点，不仅现在多写，而且希望在有朝一日摆脱了繁重的机关劳作之后，更有时间把自己的笔触大面积地投向生活，并且，依旧如此细腻地表达自己的所见所闻，用极其绵密的字句捆绑我们，让我们幸福得动弹不得。

 　　从懂事时起，我喜欢过年。因为过年可以穿新衣、放鞭炮、吃好的、串亲戚。家乡有句老话，叫作傻小子过年穿新衣。特别是跟在母亲后面，忙活一大家子的过年饭，很有味道。
　　我一直相信年是有味的，能够闻得到。每当北风吹起，地冻天寒，雪花飘舞，行人稀少，村上开始年终分红、杀猪分肉，可以凭户口本买点黄花、木耳、花椒、大料、桂皮的时候，年就快来了。正如歌剧《白毛女》所唱的：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到。”
　　在我的记忆中，年不是一个坏东西，不是一个魔兽，而是一个让我们可以享受一段欢乐时光的好日子。每到过年的时候，全家团圆在一起，围绕一年到头难得一见的一大桌子热气腾腾的好吃的，痛快吃，痛快玩，那个高兴劲就别提了。
　　20世纪60年代的京郊农村，过年是全家一年中盛大的节日，无论多穷，年总是要富过的，否则被人瞧不起。记得母亲讲过，村里有的家庭实在太穷了，年三十晚上没钱买肉，就在家里剁鞋底子，听起来就像剁肉馅准备包饺子一样，实际上还是吃糠咽菜。听起来挺心酸的。真是有钱没钱都要过年。
　　我们家还好，但是人口多，兄妹六个，正是能吃长身体的时候，粮食总不够吃，一年到头吃糠咽菜。但父亲是北京同仁堂的老药工，工资一直比较高，每月可交我母亲四十块钱，算是村里的富裕户。所以，我们家过年一直是很隆重的。
　　扫房子洗衣服
　　一进入腊月廿三，过年就开始了。先要扫房子，祭灶火爷。我们家有三间土坯房、两间西厢房、一个大院子。虽说平时很讲究卫生，但农村的土坯房实在是太旧了，加上北风刮起的尘土到处飞扬，扫房子就像打土仗一样，弄得浑身灰土。我很小的时候，家里扫房是跟在母亲后面当下手，稍大一点的时候，也就十来岁，全家的扫房任务就由我来担当了。
　　扫房子是有程序的，先要用破布把桌上的东西盖好，有些胆瓶之类的大物件还要搬出去。再全面武装，用头巾把头包严实，戴上口罩，只露出两只小眼睛，身上穿上破褂子，把一个小扫帚绑在一根杆子上，然后从屋顶一下一下往下扫。随后，让尘土落一落，用现在的流行语说，就是“让灰尘飞一会儿”，再用鸡毛掸子把桌上掸干净，并用绞干的湿抹布擦一遍，后再扫地，这才算扫好。有时，窗户纸要重新贴一遍，顶棚坏了还要修补顶棚，而糊顶棚是个技术活，补不好就像捅了马蜂窝，越补越糟。一天下来，要扫出好几簸箕尘土。看着干干净净的房子，窗明几净，很有些成就感。后来我在杭州大学读书时，一篇英文课文讲到一个叫汤姆的小男孩，因为淘气，他姨妈罚他刷墙，他故意像艺术家一样刷一下欣赏一下，引得镇上的小伙伴用苹果核和玩具跟他换刷墙玩，很像我小时候的童趣。时光荏苒，日夜如梭，如今已过了四十多年，我们家的房子还是由我来打扫，桌子地板经常擦，看到一根头发丝一张纸屑也要拾起来，保持一尘不染。如果哪天在杭州城里长大的太太发善心扫房子，她是不按程序扫的，三下五除二一会儿就完，但地板擦得条条痕迹，还不如不擦，正像我每次表扬她的：“又把地板擦花了。”<
　　打扫完房子还要洗衣服、拆洗棉被。那时过日子，虽说吃糠咽菜的没什么油水，但由于没有条件经常洗澡，家里盖久了的棉被和棉衣外罩往往有很多油泥，皮肤一触凉飕飕的，过年了一定要痛痛快快洗干净。那时，还没有洗衣机，没有洗衣粉，也没有自来水，就是到村西头的井里挑几桶水，凭票买点碱面和肥皂来洗。当然，挑水这种重活一般是由我大哥承担，洗衣服这种细活就由我干了。
　　数九寒冬，井水刺骨，从大缸里舀出来的井水有时还带着冰碴，洗衣服时小手冻得像胡萝卜一样，麻木地在搓板上搓洗着衣服。稍好的时候，也就是用一吊子开水把碱面冲一下，把衣物浸泡一下，有点热火气，好洗一些。一次衣被洗下来，往往洗出好几盆泥汤子，要投好几遍才干净。所以至今，我还保持着用搓板洗衣服的习惯，再脏的衣服经我的手也是能洗干净的。洗完衣被，与家人把被子绞干水，再抻一抻、拉一拉，晒在两头用铁丝拉起的院子里，一会儿衣被就冻上了，一碰硬邦邦的，很容易折断。衣被晒好后，我就帮助母亲絮棉花、缝被子，然后整整齐齐叠在大炕上，看着花花绿绿、干干净净的被子挺耀眼，家里也顿时亮堂了许多。
　　扫完房子、拆洗完衣被，就要抓紧理发洗澡了。过去通州农村一直有正月里不理发不洗澡的习俗，过年头发太长，会被村上老人讥笑为长得像长毛贼似的。我们家兄妹六个中五个是男孩，每月理发也是不小的开销，于是父亲就买了一把理发推子，让兄弟们学着相互理发。先示范的是父亲给大弟弟理发，讲好了理个学生头，结果一下子理短了，再改理寸头，结果寸头又理歪了，后理个光头。理好后，大弟弟一见，哇的一声就哭了。我小时候很聪明，许多活往往是无师自通，一见就会，不知不觉就学会了理发。当兵前，兄弟们的头发一般都是我理，当然我的头发只能到理发店去理了。后来在部队当兵二十年，为战友们理了二十年的发，结婚后又为岳父和内弟理过发，这都是后话了。
　　年前洗澡也是件大事，家里没条件，要赶到县城里去洗，整个通州城也就只有两三家澡堂子。由于人多，先要排队等号拿竹签，不论时间长短，两毛钱一位。买好票走进门，一拉开厚厚的棉门帘，澡堂子里顿时白花花一片（此处就不细描述了），一股澡堂子特有的气味扑面而来，沁人心肺。随后跟着店伙计，找位置、脱衣服、锁柜子、换拖鞋，围一块遮羞布，就直奔大池而去。大池的热水是分格子的，先在水温较低的格子里泡一会儿，然后再到热一点的格子里泡一会儿，泡得浑身冒汗，皮肉发红，再用绞干的毛巾去搓，或者花一毛钱请搓澡工来搓，搓得身上的油泥一绺一绺往下掉，然后再去打肥皂冲洗。冲洗干净后，人已筋疲力尽，马上回到澡堂的床上躺一会儿，有时竟睡着了。睡醒之后再去冲洗一遍，这才穿衣走人。经过这一通大洗，浑身就像卸下两百斤的负重，顿时轻松多了，走起路来都是轻飘飘的，嘴里哼着什么“洪湖水呀，浪呀么浪打浪啊”的小曲，兴高采烈回家了。后来有条件天天洗澡了，这种感觉也就没有了。
　　准备年货
　　年货中早准备的是炸饹馇饸，这是通州农村特有的一种过年食品。我从小跟母亲学会了全套的正宗做法。先是拿村里分的红小豆、绿小豆，也有的拿玉米，到村西头的电磨坊去碾粉，经过筛、簸、扬等工序，碾成细面，然后装口袋回家，取一部分浸泡在瓦盆里打浆。再是用砂轮把烧柴火的大铁锅磨亮，然后点火烧柴，用肥肉皮抹油锅，锅热了就开始摊了。由于新锅不油，前几张是摊不好的，后来就越来越好摊了，添一把柴草，抹一下肉皮，摊一张饹馇，烟熏火燎的，一天下来累得够呛，鼻孔都是黑的。摊好的饹馇只是原料，接下来还要炒芝麻花椒盐，然后取一张饹馇，撒一点花椒盐，放几根香菜卷成卷，再用面糨糊粘好边，后用快刀切成圈。再讲究一点，就是把饹馇皮剪成饺子皮大小的圆圈，里面放上猪肉韭黄做成的馅，我们家管这个叫“螃蟹盖”，或者用胡萝卜丝馅做成长条形，叫素饹馇饸。都做好阴干后，就可以上油锅炸了，先炸个半熟，然后存放在黑色的大瓦罐里封好保鲜，以后随吃随炸。端上桌子，那个色香味酥软就别提了，可以说是我吃过的世界上好吃的东西，而且只有我母亲和我做的好吃。
　　当然，过年还要杀只鸡，买点牛羊肉，买几斤黄鱼、带鱼之类的。蔬菜中萝卜、大白菜窖里有现成的，还要再买点韭黄、蒜苗、黄瓜、青椒等冬季的细菜。不能少的就是要买个猪头。许多年以后，我到南方当兵的时候，才知道过年供猪头是图吉利，讨个好彩头。可那时我家没这个想法，只是觉得猪头便宜，又不用肉票，而且便于下酒，用母亲的话说，随便抓弄一下就是一盘菜。猪头肉好吃不好做。买回来后，先要用烧红的铁条把猪头上的毛烫干净，然后我大哥用斧子从中间一劈两半，清洗干净后，整个趴在大铁锅里，加水、烧开、去沫，放上花椒、大料、桂皮、生姜、酱油、白酒、白糖、盐等调料，这叫扒猪头。一会儿，猪头肉的香气就从锅里冒了出来，弄得满屋子满院子都是香的。扒猪头要烧好几个小时，用好几筐柴火，好在大锅的烟道连着火炕，猪头扒好了，火炕也热了，弄得家里暖洋洋的。扒好的猪头，骨肉已完全分离，取出骨头，嘬干净骨缝里的肉，骨头放好下次卖给收废品的，猪头肉整个盛在大面盆里晾干，吃时可分猪耳朵、口条、头肉，一盘盘上桌，慢慢吃，要吃一个春节呢。
　　备好了年货，就要准备写春联、买年画了。年前，新华书店和副食品商店，早早地就准备好了春联、年画、窗花和各种可拉缩的花篮、灯笼之类的。父亲读过私塾，毛笔字写得好，我们就买来红纸，裁成长条，由父亲写春联，然后带着我们一道门一道门去贴。稍大一点的时候，家里的春联就由我写了。我毛笔字不行，但美术字还好，就直接写在门框上，好像写过什么“冬梅傲霜雪，人们喜迎春”之类的，也不大通，更多的是书写诗词，如“风雨送春归，飞雪迎春到”。家里贴的年画一般都是我去买，我喜欢古典故事性的，记得买过“三英战吕布”和“林冲雪夜上梁山”，也买过电影《刘三姐》的剧照。扮演刘三姐的黄婉秋是我儿时的偶像，有过许多美好的遐想，长大后有一次到桂林出差，还特意与她合了一张影，当然此时的三姐已是老大姐了。后来还买过样板戏的剧照，有杨子荣的“打虎上山”，还画过他的剧照呢。
　　包饺子守岁
　　北京人有句老话儿说了几十年：舒服不过倒着，好吃不过饺子。饺子什么时候兴起的，那是民俗学家考证的事，反正我一懂事就知道饺子好吃，而且年三十晚上一定要包饺子守岁。开头咱说了，再穷也要装出包饺子过年的样子，否则这年就没法儿过了，不吃顿饺子不算过年。
　　过去吃饺子是一件奢侈的事，平时缺面少肉的吃不起，就等着年三十了。从下午开始，母亲就带着我们忙开了，先和几斤面醒着，把肥瘦相间的猪肉剁成肉馅，并用生姜、大葱、酱油、料酒、盐等拌上，然后洗两棵大白菜剁馅，挤掉菜水，与肉馅一起搅拌好。条件稍好时，就多放点肉，再放个鸡蛋，放点韭黄，后淋上香油提味。馅准备好了，香气扑面而来，这时面也醒好了，开始揉面，做剂子，擀皮，上手包。包的时候母亲常常把一枚硬币包到饺子里，说谁吃到来年谁有福气，其实这是迷信，我一直没吃到过，也挺有福气的。包好的饺子放在用秸秆做的盖子上，放在院子里冻着，随吃随煮，煮好盛在盘子里，吃时沾上点早早泡好的腊八醋，哧溜一声吞到嘴里，再咬上一口翡翠色的腊八蒜，满口滚烫生香，你看世界上还有什么比饺子更好吃的呢？许多年以后，我在浙江省委党校读研究生时，曾请研究生同学到我家里包饺子，我这些同学吃过许多山珍海味，但从来没有吃过我包的这么好吃的饺子，撑得同学们饭后一个个到西湖边散步消食去了。
　　年三十吃晚饭，要先上供祭祖。我们家外屋，也就是南方人称的堂屋，有一个大八仙桌，母亲在烛台上点好蜡烛，把烧好的菜摆在桌上供一供，嘴里还不停地说着些什么。由于没有摆放祖上的照片，可以说是祭祖，也可以说是敬神。记得我们家的烛台是锡铸成的，大概有四把，很古朴、很厚重，用现在的话说，是个老东西，可惜“文化大革命”一来，就当成“四旧”扫掉了。
　　祭完祖，吃完年夜饭，天已经很晚了，但还不能睡觉，要熬夜守岁，就是一夜不能睡觉，也不能熄灯。我们几个孩子吃饱了、喝足了，早早点着灯笼到街上玩去了，而母亲则点燃煤油灯，或坐在二十五瓦的电灯下，拿出装有针线、顶针、锥子等的笸箩，做起了针线活，或缝补衣裳，或纳鞋底子，为她的六个孩子准备开春穿的衣裳、布鞋，送走苦涩的一年，祈盼来年的幸福！
　　痛快玩几天
　　过年开心的是吃饱了玩。这个玩从年三十晚上就开始了。一家人围坐在八仙桌旁，吃完了丰盛的年夜饭，母亲就吩咐我们，把生产队分的芝麻秆拿出来铺院子，人踩在芝麻秆上，嘎嘎作响，寓意步步升高。我或许是听了母亲的话，年年踩芝麻秆，总算有点进步，了却了母亲的心愿。那年头，农村缺油少电，夜晚显得特别黑，又没有电视，没有春晚，吃完晚饭，我们几个孩子就开始玩开了。玩什么呢，就是点上父亲买的灯笼或自己糊的灯笼，跑到村里的街上，嘴里不停地喊着“玩了玩了火，三十黑夜点灯喽”，开心得要命。有时也跑到村里会讲故事的人家里，听大人们讲神呀鬼呀的故事，害怕得要死，听完不敢回家，要人家送回来。所以，我很小时候，就学会了讲故事，经常引得小伙伴来听，当然不能白听，要帮我干家务活。
　　儿时过年离不开放鞭炮。那时的鞭炮也是浏阳产的，都比较小，记得有小钢鞭、大钢鞭、麻雷子、二踢脚、摔炮、电光雷子和小礼花等，很古典，很喜庆，很环保，也很安全，没听说有炸死人的。不像现在的大型烟花弹、礼花弹，放以来像打仗一样，能把大裤衩子副楼、沈阳高楼烧掉，每年要死伤很多人。我们那时压岁钱不多，父亲给的，加上姥姥姥爷给的，也就块儿八毛，所以只能买点一百挂、两百挂的小钢鞭和摔炮，再买把香，点炮仗用。买的小钢鞭舍不得一下子点燃，总是小心翼翼地一个个拆下来，放在口袋里，然后拿出一个，吹一口香，点燃引线，往空中一扔，啪的一声在空中炸响。淘气的时候，也会往行人堆里或女孩子身上扔，吓得女孩子哇哇乱叫，那叫一个得意。更淘气的时候，把小钢鞭插在土堆上、雪堆上，或粪堆上，看谁的炮仗嘣得响、炸得开，看着哈哈大笑。
　　过年若遇到艳阳高照的好天气，玩打杆儿、拍三角、弹玻璃球是少不了的。打杆儿，就是把一根短木棍两头削尖，再把一块木板做成砍刀的样子，地上划道线，把杆儿放在线外，然后猛地用砍刀把杆儿剁起，接着凌空抽射把杆儿打远，远者为胜，这比的是力量和技巧。拍三角，就是把香烟盒叠成三角形，三边窝一下放在地上，然后两个人或多个人相互拍，把对方的三角拍翻过来算赢，要领是找准对方三角的缝隙和把握好风向。好玩的是弹球，比赛前先要验球，如果都用花瓣球，其他的光球、麻点等就不能用，否则很快就把花瓣砸坏了。比赛的规则和办法挺多，常见的是画两道线，在这边线外往另一条线上丢球，离线近的开始弹别人的球，弹中了算赢。玩这几项我都是高手，赢多输少。所以，小的时候我很富有，杆儿和木砍刀等玩具放在墙角，“牡丹”“恒大”“大前门”等牌子的香烟盒积攒了一大摞，各种玻璃球赢了一大布袋。可惜后来我到南方当兵以后，这些宝贝就不知道哪儿去了。
　　记得20世纪60年代的冬天要比现在寒冷，河上结满了冰，瓷瓷实实的，玩溜冰也是过年的一大乐趣。小时候，我们家的房后头有一条小河，弯弯曲曲的很长很长，不知河水是从哪里来，只知道一直流向护城河，后流向大运河。这条河很富有，芦苇丛生，总有抓不完的泥鳅、鲫鱼、刺鱼、鲇鱼、黑鱼、鳝鱼、小虾，还有土鳖、蚂蟥和水蛇什么的。夏天的时候，我经常光着屁股到这条河里游泳、摸鱼、罩蜻蜓、挖野芹菜。冬天的时候，这条河就成了我们孩子的溜冰场。我们家里没钱买冰鞋，就自己动手做冰车、做冰鞋。做冰车很简单，找两根方木条，两头微翘，下面打上两根大铁条，上面钉上木板，再找两根铁条做成钎子，然后人坐上去，两手用力拄着钎子就可以滑行了。做冰鞋难度大一些，找两块厚一点的木板，锯成与鞋一般大小，木板下面钉上凸起的木条，底下嵌上两根粗铁丝，边上钉上几个鞋扣便于穿带子，前面微翘并钉几根小钉子头，以增加起跑的摩擦力，然后绑在脚上就可以滑行了。玩冰车时就像玩战车一样，相互冲撞，或比谁划得快、撞得狠，嘴里还不停地喊着“冲呀，杀呀”什么的，好玩得很，一会儿就玩得浑身是汗。可玩完就惨了，热气消失，浑身冰凉，又没地方洗澡，只得用体温慢慢温干。
　　农村的过年一直要过到正月十五，吃完元宵，闹完花灯，这年才算过好，接下来就要过糠菜半年粮的苦日子了。于是，我又开始祈盼下一个新年的来临！
　　写于2011年春节
　　……