【现货速发】赤子柔情（大家小像）

大家为大家画像，画出平淡日子里的绚丽烟火，画出市井生活中的低吟浅唱，更画出山河破碎时的撕心呐喊。从这些饱含深情的画像中，看大家在彼此的生命里流连忘返，看大家提携后生，一起傲然向前。

《大家小像》系列丛书选取文化名人描写文化大家们生活、工作的片段，精心编辑成册，用优美的语言、细腻的文字，全方位地展现大家们的生活情趣、人格魅力。《赤子柔情》重点展示鲁迅、沈从文、梅兰芳、张大千、马君武、傅抱石、许寿裳、徐志摩等文化大家对国家对民族的忠诚与热爱，对家庭对朋友的真诚和担当。这种赤诚是一种温暖人心的力量，让他们在兵荒马乱的民国、纷繁复杂的人际中保持一份真挚、执着，为理想为家庭而努力。

大家为大家画像，画出平淡日子里的绚丽烟火，画出市井生活中的低吟浅唱，更画出山河破碎时的撕心呐喊。从这些饱含深情的画像中，看大家在彼此的生命里流连忘返，看大家提携后生，一起傲然向前。

《大家小像》系列丛书选取文化名人描写文化大家们生活、工作的片段，精心编辑成册，用优美的语言、细腻的文字，全方位地展现大家们的生活情趣、人格魅力。《赤子柔情》重点展示鲁迅、沈从文、梅兰芳、张大千、马君武、傅抱石、许寿裳、徐志摩等文化大家对国家对民族的忠诚与热爱，对家庭对朋友的真诚和担当。这种赤诚是一种温暖人心的力量，让他们在兵荒马乱的民国、纷繁复杂的人际中保持一份真挚、执着，为理想为家庭而努力。

本书所录文章的作者既有郁达夫、巴金、梁实秋等文学大家，也有张兆和、齐如山等文化名人，又有余冠英、顾颉刚、刘北汜等著名学者，他们用精彩而细腻的文字、交织而对照的回忆，托出栩栩如生的大家印记。

郁达夫（1896—1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代作家、革命烈士。他是新文学团体创造社的发起人之一， 一位为抗日救国而殉难的爱国主义作家。在文学创作的同时，他还积极参加各种反帝抗日组织，先后在上海、武汉、福州等地从事抗日救国宣传活动，代表作有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》等。

张充和（1914—2015），祖籍合肥，出生于上海，为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女儿，沈从文夫人张兆和的四妹。张充和国学功底深厚，曾以“数学零分”，仍被破格录取为北大学生，在诗词、昆曲、书法上皆有造诣。1949年随夫傅汉思赴美后，在哈佛大学、耶鲁大学等二十多所大学执教，传授书法和昆曲。

辑  鲁迅：我就做了堂吉诃德

鲁迅先生的家 萧 红 / 2

好久不见，好久不见　萧 红 / 6

贩卖精神私货的商人　萧 红 / 7

太热烈，太真诚　孙伏园 / 9

我就做了堂吉诃德　郁达夫 / 11

青年是挑了一担同情来的　郁达夫 / 14

海婴这小捣乱　郁达夫 / 16

友谊是从剪辫子开始　许世瑮 / 18

光风霁月之概　许世瑮 / 22

梦幻似的无用的劳力　周作人 / 25

第二辑  沈从文：一个有特殊风格的人

至少你是个　巴 金 / 28

好像从文尚在人间　梁实秋 / 32

一个有特殊风格的人　季羡林 / 35

在大屋周的日子　张学琦 / 39

沈先生印象　陈禄华 / 42

时代的风雨在他身上　陈禄华 / 44

他们说　刘北汜 / 51

这手，又能写了　刘北汜 / 54

给张家小五　张充和 / 57

让我这乡下人喝杯甜酒吧　张充和 / 59

沈二哥极爱朋友　张充和 / 61

我同我的读者都已老去　张充和 / 64

跨越数千里的演讲　张充和 / 66

第三辑  梅兰芳：舞台是一幅图画，一首诗

自爱与爱国　齐如山 / 72

演义务戏，则一文不要　齐如山 / 75

威武不能屈的梅兰芳　梅绍武 / 77

故乡行　闻德诚 / 81

舞台是一幅图画，一首诗　老 舍 / 84

第四辑  张大千：江山如画，魂兮归来

伤心未见耄耋图　沈苇窗 / 88

中国的山水好　张心玉 / 90

寸心千里　陈巨来 / 92

江山如画，魂兮归来　常任侠 / 95

他行八，就是八哥　周仲铮 / 98

科伦画展　周仲铮 / 101

穷无立锥，唯有两手　张心庆 / 104

第五辑  马君武：欲以一身撼天下

马校长的高远与踏实　黄荣汉 / 108

马校长的气魄　黄荣汉 / 110

截留名师　黄荣汉 / 112

向美国人讨回仪器　梁庆培 / 113

风趣马校长　梁庆培 / 114

锄头主义兴西大　欧正仁 / 115

父亲热爱音乐　马卫之 / 117

赋闲杨行，享田园之趣　马卫之 / 119

马君武有古君子风　林半觉 / 122

对联逸事　林半觉 / 124

第六辑  傅抱石：一张白纸，画美的图画

左傍刻字摊，右近裱画店　沈左尧 / 128

从岩石缝中挣扎出来　黄苗子 / 131

印象是坦率、朴素　黄苗子 / 135

不以地位取人，以性情取人　宋振庭 / 137

这真要我老命！　宋振庭 / 139

爱生如子，实非妄言　沈　飞 / 141

一张白纸，画美的图画　喻继高 / 144

作画趣事　喻继高 / 148

不管什么事，上课重要　丁观加 / 151

这幅画是傅抱石画的吗？　傅小石 傅二石 / 154

我给你做模特儿　傅益珊 / 157

傅厚岗6号的日子　傅益璇 / 159

一架紫藤满院香　傅益璇 / 164

惊悉南石病丧身　赵清阁 / 166

第七辑  许寿裳：白头犹是一婴儿

白头犹是一婴儿　谢似颜 / 170

诚实的老友　景 宋 / 176

办学的苦心孤诣　景 宋 / 178

兄弟怡怡之情　景 宋 / 181

今晚一定要创作了　孙伏园 / 184

有一点绅士态度　孙伏园 / 186

我们不要忘记人民　许世玮 / 188

拥有鲁迅、蔡元培这样的知己　许世玮 / 190

妻子流离，相隔万里　许世玮 / 192

待鲁瑞太夫人如生母　沈家骏 / 196

我去绑季茀的票　李霁野 / 198

许先生是一个老少年　袁 珂 / 200

灯塔显得茕独无依　袁 珂 / 202

一官白头，飘零海外　袁 珂 / 204

永远不能忘记的许老师　叶庆炳　陈诗礼 / 208

苍白的头发下，闪着潮润的眼睛　段若青 / 211

后的背影　黄得时 / 215

第八辑  速写群英会

这顽皮小孩　郁达夫 / 218

那种快乐的光耀　郁达夫 / 220

志摩的兴趣是极广泛的　林徽因 / 223

天生是一个诗人　吴 晗 / 225

记忆从心头一齐亮起　端木蕻良 / 228

《雷雨》是这样感动过我　巴 金 / 231

瘦 影　陈从周 / 233

悼许地山先生　郑振铎 / 236

乐的事莫如朋友相聚　梁实秋 / 241

梁任公的一次演讲　梁实秋 / 245

冼星海教我学作曲　刘 炽 / 248

大家为大家画像，画出平淡日子里的绚丽烟火，画出市井生活中的低吟浅唱，更画出山河破碎时的撕心呐喊。从这些饱含深情的画像中，看大家在彼此的生命里流连忘返，看大家提携后生，一起傲然向前。

《大家小像》系列丛书选取文化名人描写文化大家们生活、工作的片段，精心编辑成册，用优美的语言、细腻的文字，全方位地展现大家们的生活情趣、人格魅力。《赤子柔情》重点展示鲁迅、沈从文、梅兰芳、张大千、马君武、傅抱石、许寿裳、徐志摩等文化大家对国家对民族的忠诚与热爱，对家庭对朋友的真诚和担当。这种赤诚是一种温暖人心的力量，让他们在兵荒马乱的民国、纷繁复杂的人际中保持一份真挚、执着，为理想为家庭而努力。

本书所录文章的作者既有郁达夫、巴金、梁实秋等文学大家，也有张兆和、齐如山等文化名人，又有余冠英、顾颉刚、刘北汜等著名学者，他们用精彩而细腻的文字、交织而对照的回忆，托出栩栩如生的大家印记。

郁达夫（1896—1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代作家、革命烈士。他是新文学团体创造社的发起人之一， 一位为抗日救国而殉难的爱国主义作家。在文学创作的同时，他还积极参加各种反帝抗日组织，先后在上海、武汉、福州等地从事抗日救国宣传活动，代表作有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》等。

张充和（1914—2015），祖籍合肥，出生于上海，为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女儿，沈从文夫人张兆和的四妹。张充和国学功底深厚，曾以“数学零分”，仍被破格录取为北大学生，在诗词、昆曲、书法上皆有造诣。1949年随夫傅汉思赴美后，在哈佛大学、耶鲁大学等二十多所大学执教，传授书法和昆曲。

青年是挑了一担同情来的

郁达夫

鲁迅的热心于提拔青年的一件事情，是大家在说的。但他的因此而受痛苦之深刻，却外边很少有人知道。像有些先受他的提拔，而后来却用攻击的方法以成自己的名的事情，还是彰明显著的事实，而另外还有些“挑了一担同情来到鲁迅那里，强迫他出很高的代价”的故事，外边的人，却大抵都不晓得了。在这里，我只举一个例：

在广州的时候，有一位青年的学生，因平时被鲁迅所感化而跟他到了上海。到了上海之后，鲁迅当然也收留他一道住在景云里那一所三层楼的弄堂房子里。但这一位青年，误解了鲁迅的意思，以为他没有儿子——当时海婴还没有生——所以收留自己和他住下，大约总是想把自己当作他的儿子的意思。后来，他又去找了一位女朋友来同住，意思是为鲁迅当儿媳妇的。可是，两人坐食在鲁迅的家里，零用衣饰之类，鲁迅当然是供给不了的；于是这一位自定的鲁迅的子嗣，就发生了很大的不满，要求鲁迅一定要为他谋一出路。

鲁迅没法子，就来找我，叫我为这青年去谋一职业，如报馆校对、书局伙计之类；假使是真的找不到职业，那么亦必须请一家书店或报馆在名义上用他做事，而每月的薪水三四十元，当由鲁迅自己拿出，由我转交给这书局或报馆，作为月薪来发给。

这事我向当时的现代书局说了，已经说定是每月由书局和鲁迅各拿出一半的钱来，使用这一位青年。但正当说好的时候，这一位青年却和爱人脱离了鲁迅而走了。

这一件事情，我记得章锡琛曾在鲁迅去世的时候写过一段短短的文章；但事实却很复杂，使鲁迅为难了好几个月。从这一回事情之后，鲁迅就爱说“青年是挑了一担同情来的”趣话。不过这仅仅是一例，此外，因同情青年的遭遇，而使他受到痛苦的事实还正多着哩！

这真要我老命！

宋振庭

他给我画的有纪念意义的一张是大幅《水墨飞泉图》。那时他画了好几天累了，在1961年7月1日那天，他说：“宋公！今天请你谢绝一切客人，单找一个房间，谁也不许进，我还你的账。你出题，让你服务，我给你画。”我说：“好！”就在长春宾馆的一间书房里，备了茅台。他说：“你出题吧！”我提出要一幅《水墨飞泉图》，不用一点颜色；要万山空壑，泉从山里喷射出来，满室听见水响；而且要进屋看了画后，身上感觉冷，体温得降多少度。他说：“这真要我老命！”我看他唰唰地画下几块墨，几块石头，像小孩似的高兴：“怎么样？怎么样？”兴奋得鼻子“哼哼”往上抽。他对着这几块墨端详，端详，端详，再拿提笔往上扫，以后又小笔收拾，山脊、栏杆、人物、万山空壑，画了五个小时。后题了：“振庭同志出题考试之作，即请教正如何？”说明他对这画很满意。

第二张画。他说：“我给你带来一本画册（《傅抱石画集》），你喜欢哪张我就给你照着画一张。”这样的事从来没有过。我特别喜欢一老者在水亭里的《听泉图》。这张他画了一整天。后来他说：“我告诉你，你这张超过了我画集里那张。”这画还有一个故事：

我和邓拓有交情。他收藏很多，就是没有一张好的傅抱石作品，他知道我和傅先生关系好，同我讲，听说你有好几张，能不能割爱给我一张，我拿一张“唐伯虎”跟你换。我就把这张《听泉图》派专人送去给他看，他喜欢极了。我说：“我不要你的‘唐伯虎’，这是你用稿费换来的。傅公是我朋友，我拿他送我的画换你的‘唐伯虎’，我对不起他，也对不起你，这张画你要喜欢就留下。”可是就在这时候，“文化大革命”开始，邓拓由于“三家村”的关系挨批了，在紧锣密鼓声中，他还打发一个人，让无论如何要把这幅画送还宋振庭。没过几天，邓拓自杀了，我也被开了十万人的批斗大会，进了监狱。

第三张画，是在他倚装待发之时为我画的《石涛小像》。我十分喜欢傅先生的一本著作《石涛上人年谱》，特别喜欢石涛的诗。还有罗家伦，不管其人怎样，他写的序还是有些见解的。我也看过一些关于石涛的文章，有的是石涛有头发无头发的争论。我们说到傅先生爱石涛到什么程度，他就开玩笑说是“一见钟情”。那天我拿出一张纸，一支锦盒装的秃笔。他看我没提什么要求，就画了一个和尚，加一棵小小孤松。我看到在四尺整纸上，人物不到10厘米，就奇怪地问：“这要干什么？”结果他就用这支秃笔在上面抄录了高克恭的一首长诗，这是抱石公的仅有之作。画的就是没头发的石涛。

除了上面说的几张画，还有他给别的朋友作的一张也到了我手里。说起来也很有意思，荣宝斋有个田裕生同抱石先生关系很好，有他的画。我为损失了一张《二湘图》，一想起就悲伤、难过。说多了，田裕生就说他还有抱石先生的三张扇面，“你这么喜欢，我就给你一张”。这张比我失去的更好，补偿了我的心愿。这扇面画的是简练的山水，背面是石涛送费密的一首诗。

直到海婴长大了，有时候老要跑到他的书斋里去翻弄他的书本杂志之类，当这样的时候，我总看见他含着苦笑，对海婴说：“你这小捣乱看好了没有？”海婴含笑走了的时候，他总是一边谈着笑话，一边先把那些搅得零乱的书本子堆叠得好好，然后再来谈天。

——郁达夫写鲁迅

在那宿舍院中，还住着朱光潜先生，他喜欢同沈二哥出外看古董，也无伤大雅地买点小东西。到了过年，沈二哥去向朱太太说：“快过年，我想邀孟实陪我去逛逛古董铺。”意思是说给几个钱吧。而朱先生亦照样来向三姐邀从文陪他。这两位夫人一见面，便什么都清楚了。

——张充和写沈从文

抗战胜利后，爸爸由成都迁居北平，想买一处宅院，苦于无钱，后有几位好友主动给他凑了五十多根金条，并说妥了一处有四十多间房的大宅院，可是到了付价交契的那天，爸爸突然变卦。房主很生气，爸爸说不是不肯买，而是不能买了，因为爸爸已用这五十多根金条买了三张古画，两幅是董源的《江堤晚景》和《潇湘图》，另一幅是顾闳中的《韩熙载夜宴图》，均为难得的南唐时的名画。

——张心庆写张大千

恰巧不久以后他的女公子世琠从上海到北平来，我即劝他把冰鞋给世琠穿，妙在父女足的大小刚刚合适，一有空他总跟着去看世琠溜冰，一位16岁女孩的冰鞋尖向东，那一位54岁老爹的胡须也跟着向东，向西也向西，目不旁瞬地盯在冰鞋上。那副笑嘻嘻的面孔上所表现的欢乐，真是非言语文字所能形容的。

——谢似颜写许寿裳