【现货速发】只是斯坦利

　　【名家说文】

　　天才，还是淘气包？

　　——正向想象，创造奇迹

　　常立/儿童文学作家、研究者

　　在很深很深的夜里，一只狗对着月亮“嗷呜嗷呜”地叫上一阵子，也算是寻常人家的寻常事。谁能想得到，接下来，这只叫斯坦利的小狗会在地下室拿着锤子叮叮当当敲起来？

　　既然这只小狗这么做了，好吧，这是一本图画书，没问题，斯坦利可以是一条相当有能耐的狗。他在地下室敲打着贴有“高压危险”的油罐；在厨房，又是搅拌又是烹煮；在客厅，摆满插线板，给电视插上锅碗瓢盆和打蛋器；在浴室，把水管伸进浴缸、马桶、洗衣机，弄出“哗啦哗啦”的声响……在乱糟糟、惨兮兮、湿乎乎的一页又一页图画里，老实说，我跟狗主人温布尔顿先生看到的可不一样。我看到——一只小狗在胡闹、胡闹、胡闹。

　　有趣的是，温布尔顿这家人一个个被扰了好梦，来找温布尔顿先生，温布尔顿先生不温不火，慢条斯理地检查一番，每每用一句话就安抚了大家：“只是斯坦利，他在修油罐”“他在炖鲶鱼”“他在修我们的旧电视”“他在疏通浴缸的管道”。我该承认我错了吗？如果温布尔顿先生跟我所见略同，斯坦利还能有机会把房子改造成火箭，顺利登月与自己心爱的小狗见面吗？

　　斯坦利是个瞎胡闹的淘气包，还是一只天赋异禀的科技狗？依我看，它就像薛定谔假想出来的那只亦死亦生的猫，同时叠加着这两种可能性。但与薛定谔也无法控制的那只猫不同，斯坦利终会怎样，多少取决于温布尔顿先生的态度。事态好比一只蹦蹦跳的球，它终会跳上天还是滚到水沟，要看它遇到了什么。坦然的接纳、正面的评价，纵横交织成一个超级弹簧床，球可以借力蹦上天；粗暴的呵斥、负面的评价，则宛如从天而降的铁网，限制飞翔的可能。在德·西卡执导的电影《米兰的奇迹》中，小孩托托打翻了牛奶瓶，贫穷而善良的老奶奶面对流淌一地的牛奶，把它变成了一条牛奶河。从这条牛奶河中流淌出的奇迹，不但呵护了托托的成长，也唤起了观众美好的想象。

　　我们对人的理解、对世界的理解，总是开始于想象，也总是要借助想象。正向的想象拥有正向的力量，它能使无序变有序，使破坏变成创造。

　　美国幼儿教育哲学家佩利奶奶一辈子都在观察孩子的游戏，在《沙滩上的男孩：通过游戏建立友谊》一书中，她记录了一个正向想象的杰作：当孩子们把积木推倒在地，大喊着“河水泛滥了”“倾盆大雨卷到我们身上了”“飓风来了”，教室里一片混乱，他们的老师并没有把这看作随意的胡乱打闹，而是一场戏剧演出，并用坚定而亲切的声音参与孩子们的想象，引导了戏剧的走向——“国民兵来了”“穿上防寒长筒靴”“我们数到二十，让水退下去”“我们要开始打扫街道和房子了”。关于“发生了什么”“斯坦利在做什么”，温布尔顿先生进行了正向的想象；关于“后会怎样”，图画书作者也选择了正向的想象，不仅正向，而且大胆、跳跃，堪称放肆。想象和现实会有差距，想象不等于现实，为什么我们依然选择想象呢？因为那是让我们快乐、给我们惊喜的想象，也是让你我、让世界更美好的想象。这样的想象，一旦学会，根本停不下来。

　　此外，我相信你一定注意到了书里的那只小猫。他是整本书的倒霉鬼与搞笑担当，他好像总在提醒读者：哎呀，要倒霉了；哎呀，果然倒霉了。斯坦利做的那些事并不是没有危险，只是所有危险都恰巧落在这只小猫身上——燃油滴在他的头上，绿色的汁液辣到他的舌头，接线板的电烧焦了他的尾巴……小猫的存在为这本书增添了许多悬念、滑稽和反讽，使我们看问题的角度更丰富，触觉更敏锐，感受更丰满，思维更缜密。

　　俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》一书中借安徒生之口写道：“我的朋友，您要善于驾驭想像，使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。”所以，关于这只小猫的想象，继续下去会怎样？这只充满好奇又不走运的小猫，会是下一个斯坦利吗？我愿意这样去想象，在故事的后，有一只小猫飞向了一个陌生的星球，比斯坦利抵达的星球更遥远、更奇妙。

　　【走近作者】

　　从一个奇怪的细节到一个荒诞的故事——乔恩·艾吉访谈

　　乔恩·艾吉是美国著名图画书作家、插画家、剧作家。他擅长在信手涂鸦中捕捉稀奇古怪的点子，并由这些点子创作出幽默且具有寓言意味的故事图画书和巧妙又充满想象力的文字游戏图画书。《只是斯坦利》就是这样一个荒诞、可爱又意味深长的故事。这本书刚在美国出版时，乔恩·艾吉接受了《揭秘作者》节目的采访，采访者为贝基·安德森。我们节选了部分访谈，整理于此与读者分享。

　　采访者:您已经出版了30多本图画书了。每当一本书出版时，您的心情是怎样的？这些书孩子会看，家长也会看，没准儿家长比孩子更喜欢。

　　乔恩·艾吉：对我来说，这是一段很棒的时光，因为我不知道人们会有什么样的反应，所以我只是充满期待。我的有些书获得了很好的评价，但之后它们就不再被提起；而有些书评价一般，却很读者受欢迎。结果很难预料。

　　采访者：我很爱这本书，我爱您所有的书。我知道您这两天参加了一些学校活动，进展顺利吗？孩子们怎么评价斯坦利和温布尔顿一家？

　　乔恩·艾吉：这些活动非常棒。这是我次给孩子讲这本书，所以也是我次看到孩子们的反应。当我给他们讲时，他们都非常兴奋，我当时有点疑惑：这意味着什么呢？他们都已经看过这本书了，知道斯坦利在做什么——斯坦利为了去月球把温布尔顿家的房子改装成了一个火箭。可是，他们表现得好像根本没看过一样，都激动地等着我翻到后一页。但是呢，年龄比较小的孩子反应会有些不同，因为这是一个爱情故事，后看到小狗亲吻时——他们并没有真正地亲吻，而是鼻子碰到了一起——小一点儿的孩子会露出不自在的表情。

　　采访者:据我所知，您之前也画过狗的故事。创作斯坦利这只小狗的灵感来自哪里呢？

　　乔恩·艾吉:这个故事的灵感来自于那些总是搞不清楚状况的成人。斯坦利正在把房子变成火箭，但是每一次温布尔顿先生去查看的时候，都没能做出准确的判断，他没有看到斯坦利做的是一件很有建设性的事，而只是看到了表面的事实——斯坦利正在修油罐，斯坦利正在疏通浴缸的管道，等等。我发现一个有趣的现象，有些成人很像小孩，他们常常搞不清楚真正的问题所在。另外，这个问题还要追溯到爱德华·李尔的《荒诞书》对我的影响，他的五行打油诗里讲了许多爱干傻事的成年人，我现在也会干一些傻事。

　　采访者：我很高兴您是这样的人。说到李尔的诗，我想到这本书里的文字也有韵律。许多人认为押韵是件很容易的事情，但并不是这样的，是吗？

　　乔恩·艾吉：很多时候，是韵律决定了这本书可以放在书架上很多年。在创作一本书时，我常常思考这本书的文字需要押韵吗？但写着写着，我就会觉得我必须押韵，因为故事本身就带有节奏和韵律。不过一本书的韵律必须恰到好处才行。

　　采访者：《埃尔斯沃斯》（Ellsworth）中的埃尔斯沃斯，是你创作的另外一只非常有名的小狗。

　　乔恩·艾吉：1983年创作的。

　　采访者：他聪明得难以置信。

　　乔恩·艾吉：他是个经济学教授，但是后被解雇了。因为人们发现，在周末他脱掉人类的衣服表现得像只狗。

　　采访者:那么，您养狗吗？

　　乔恩·艾吉：是的，我养了一只狗。三年前我和妻子得到一只毛茸茸的小狗，可能是哈威那，不过我也不确定。城市里很流行养这种狗，它非常聪明，但是不像斯坦利那样聪明。

　　采访者：我非常爱斯坦利一家。您的书里文字很少，但是这些文字都非常精妙。我知道你非常喜欢语言游戏，温布尔顿（Wimbledon）一家的名字分别是：威尔玛（Wilma）、沃尔特（Walter）、温迪（Wendy）、威利（Willie）、旺达（Wanda）、卫里（Wylie）。但是他们的猫却叫麦克斯（Max）？

　　乔恩·艾吉：是的，这些名字都包含同一个音节，不过我已经想不出还有哪个合适的名字是W开头的了。

　　采访者：每一幅画里的麦克斯都非常有趣。

　　乔恩·艾吉：当我给孩子们讲这个故事时，我发现他们非常喜欢看这只可怜的小猫。麦克斯几乎是受到了虐待，还好后平安无事，哈哈哈。

　　采访者：这本书不仅文字很有趣，图画也非常幽默。您在创作中是如何平衡图画与文字之间的关系的？

　　乔恩·艾吉:事实上，我不久前才和麦克·巴内特聊过这个话题。（顺便提一句，麦克·巴内特和乔恩·克拉森合作的图画书非常棒。）图画书是一种特别的艺术形式，你必须知道什么时候不使用文字，让图画来讲故事，用他们的话说就是“让图画来举重”。而这需要在多年的创作中习得，一些人找到了方法，也有一些人始终把握不好。幸运的是，我在多年前学会了把握这种平衡，我早期在创作图画书文字时非常小心，现在我不仅注重视觉语言，也非常注重文字表达。

　　采访者：我想您找到了一种恰当的平衡关系。我非常喜欢这本书里的节奏，先是温布尔顿先生的卧室——一幅由图画、留白以及文字构成的跨页，然后是温布尔顿先生去看斯坦利在做什么的画面，这个跨页里一个叙述性的文字也没有。

　　乔恩·艾吉：这正是图画书吸引我的地方，它有32页，比绝大多数书的页数都少。把这些激动的时刻、埋藏着陷阱的文字都集中在一个跨页里，然后是一幅没有文字的跨页，我想读者会看着这一页感叹“天啊”，然后再翻回去看，回到之前温布尔顿一家迷惑的状态，试图搞清楚发生了什么。这种步调、节奏非常有吸引力。

　　采访者：下面，我们来谈谈幽默，您的作品总是这么好玩。我认为孩子可以理解一个层次，而成人会理解另一个层次。这就是这本书的魅力所在。不论是家长还是老师，他们不在意一遍一遍地反复阅读，因为这本书对他们的有趣程度不亚于对儿童的有趣程度。当您创作这本书的时候，您被它逗乐了吗？

　　乔恩·艾吉：当家长在为孩子阅读时，他们也在读给自己听。我们创作者也同样必须要取悦自己。我认为童书创作者在创作时，会为孩子们创作，同时也为我这样的大小孩，以及内心的艺术家而创作，这几乎是无意识的。所以，我自己会被逗乐。我也想要人们被逗乐，同时我希望他们能百思不得其解：“你是怎么做到的？”

　　采访者：下面是一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。您在创作一本图画书时，是从图画开始，还是从文字开始？

　　乔恩·艾吉:对我，还有对很多我的同行来说，创作由图画开始。我的创作原点，一般都是涂鸦。我经常会在随手画的涂鸦里找到一些不同寻常的、奇怪的细节，然后看看它如何发展成一个故事。所以涂鸦是我的创作源泉。比如《我的宠物大犀牛》，是由一幅小画开始的——一个男孩拉着一条牵引绳，只不过我没有在绳子的另一头画上一只小狗。我当时问我自己：“要是我画上一头犀牛会怎么样呢？”接着我会问自己更多问题。“接下来一定不要打电话给动物园，而是要编出一些与众不同的事情——犀牛有角，如果所有的犀牛都会弄破气球或在风筝上扎洞，会不会有趣一些？也许吧。”于是就有了这本书。

　　采访者：还有，值得一提的是书里的翻页艺术。有的时候翻页和中缝会打断视觉的连续性，您有遇到过这样的问题，然后返回去重画的经历吗？

　　乔恩·艾吉：有这样的情况。一些书的翻页会成为那本书为独特的地方。例如我几年前出版的《米罗的帽子魔术》，那是一个节奏非常快的故事，大部分有趣的、激动人心的情节都在左手页，而大部分铺垫性的情节都在右手页，右页的内容是为了让故事合理、吸引读者翻页而作的。我在创作时，会做假书或者画分镜草图，保证每个翻页都连贯且有意义。通常情况下，重要的时刻都在左页，因为我可不想让小读者用余光偷看有趣的部分。

　　（闫函/译）

　　《只是斯坦利》是广西师范大学出版社魔法象图画书王国推出的作品之一。

　　《只是斯坦利》是一本幽默怪诞的故事类图画书。斯坦利是温布尔顿一家养的小狗，它非常聪明。有一天晚上，斯坦利在家里鼓捣出各种声音，弄得温布尔顿一家没法睡好觉，温布尔顿先生几次起床查看情况：*次，他发现斯坦利在冲着月亮叫；第二次，斯坦利在修油罐；第三次，斯坦利在炖鲶鱼……温布尔顿每一次都只看到斯坦利表面上在做的事情，而没有把这些事联系起来，也没有想其背后的原因。你能抢在温布尔顿一家之前，猜到斯坦利到底在做什么吗？

　　这是一个既古怪又可爱，有点恐怖却也无比浪漫的好故事，它让读者哈哈大笑、拍手称赞的同时，也让他们感受到爱与温暖。

　　《只是斯坦利》是广西师范大学出版社魔法象图画书王国推出的作品之一。

　　《只是斯坦利》是一本幽默怪诞的故事类图画书。斯坦利是温布尔顿一家养的小狗，它非常聪明。有一天晚上，斯坦利在家里鼓捣出各种声音，弄得温布尔顿一家没法睡好觉，温布尔顿先生几次起床查看情况：*次，他发现斯坦利在冲着月亮叫；第二次，斯坦利在修油罐；第三次，斯坦利在炖鲶鱼……温布尔顿每一次都只看到斯坦利表面上在做的事情，而没有把这些事联系起来，也没有想其背后的原因。你能抢在温布尔顿一家之前，猜到斯坦利到底在做什么吗？

　　这是一个既古怪又可爱，有点恐怖却也无比浪漫的好故事，它让读者哈哈大笑、拍手称赞的同时，也让他们感受到爱与温暖。

　　著绘者：〔美〕乔恩·艾吉

　　美国著名作家、插画家、剧作家、作词人。在纽约的哈德逊河畔长大，从小就喜欢创作图画书和侦探漫画。高中时，大部分时间都泡在画室里。大学就读于柯柏高等科学艺术联盟学院，其间学习绘画、玩动画制作、拍艺术电影。1982年，出版了本图画书，并视桑达克为自己图画书创作上的点灯人。他的作品充满了智慧、幽默与想象力，风格温馨、线条简约、自成一格，获得许多荣誉。代表作有《看，书中间有堵墙！》《我的火星探险》等。

　　译者：柳漾

　　儿童文学工作者，魔法象童书馆创始人。曾翻译儿童小说《蝴蝶狮》，图画书《爱打嗝的斑马》《不会唱歌的小鸟》《北极星》《两个怪物》《蓝色的天空》《动物园》《我要买“什么都没有”》《小羊睡不着》等100余本。同时，作为书评人，热衷于为自己喜爱的作品推介，已在《中国图书商报》《新京报》《南方都市报》《中华读书报》等报刊发表了200余篇的童书评论，曾在《母子健康》开设“悦读大师”专栏，曾在《我和宝贝》开设“绘本背后的故事”专栏等。

　　《只是斯坦利》是广西师范大学出版社魔法象图画书王国推出的作品之一。

　　《只是斯坦利》是一本幽默怪诞的故事类图画书。斯坦利是温布尔顿一家养的小狗，它非常聪明。有一天晚上，斯坦利在家里鼓捣出各种声音，弄得温布尔顿一家没法睡好觉，温布尔顿先生几次起床查看情况：*次，他发现斯坦利在冲着月亮叫；第二次，斯坦利在修油罐；第三次，斯坦利在炖鲶鱼……温布尔顿每一次都只看到斯坦利表面上在做的事情，而没有把这些事联系起来，也没有想其背后的原因。你能抢在温布尔顿一家之前，猜到斯坦利到底在做什么吗？

　　这是一个既古怪又可爱，有点恐怖却也无比浪漫的好故事，它让读者哈哈大笑、拍手称赞的同时，也让他们感受到爱与温暖。

　　著绘者：〔美〕乔恩·艾吉

　　美国著名作家、插画家、剧作家、作词人。在纽约的哈德逊河畔长大，从小就喜欢创作图画书和侦探漫画。高中时，大部分时间都泡在画室里。大学就读于柯柏高等科学艺术联盟学院，其间学习绘画、玩动画制作、拍艺术电影。1982年，出版了本图画书，并视桑达克为自己图画书创作上的点灯人。他的作品充满了智慧、幽默与想象力，风格温馨、线条简约、自成一格，获得许多荣誉。代表作有《看，书中间有堵墙！》《我的火星探险》等。

　　译者：柳漾

　　儿童文学工作者，魔法象童书馆创始人。曾翻译儿童小说《蝴蝶狮》，图画书《爱打嗝的斑马》《不会唱歌的小鸟》《北极星》《两个怪物》《蓝色的天空》《动物园》《我要买“什么都没有”》《小羊睡不着》等100余本。同时，作为书评人，热衷于为自己喜爱的作品推介，已在《中国图书商报》《新京报》《南方都市报》《中华读书报》等报刊发表了200余篇的童书评论，曾在《母子健康》开设“悦读大师”专栏，曾在《我和宝贝》开设“绘本背后的故事”专栏等。

　　媒体推荐：

　　艾吉带着他简单、有趣的水彩画回来了！这本书会在你*意想不到的时候，呈现荒诞与机警。非常奇怪，但是也非常非常精彩。

　　                                                                                                                    ——美国《书单》杂志

　　乔恩·艾吉用紧凑的节奏讲述了一个滑稽的故事，是一本令人满意的图画书。

　　                                                                                                                   ——美国《出版人周刊》

　　我们对人的理解、对世界的理解，总是开始于想象，也总是要借助想象。正向的想象拥有正向的力量，它能使无序变有序，使破坏变成创造。