【现货速发】无尽夏

·伍尔芙曾选中了一座据说是15世纪僧侣们的避难所的老房子，作为自己的寓所和工作室，只因为老房子前面有一个花草茂密的花园。她在这间“自己的屋子”度过了后半生，传世名作《一间自己的屋子》就是在这个“百草园”里完成的。伍尔芙去世后，她的丈夫、文学评论家李欧纳把她的骨灰埋在花园里的两株根须盘结、枝干交错的榆树下，夫妻俩曾为这两株榆树分别取名“维吉妮亚”和“李欧纳”。另一位天生丽质、偏偏又红颜薄命的英国女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德（旧译“曼殊斐儿”）也是一位植物迷，有一天在花园里散步，看见了一株美丽的棕榈树，她在当天的日记里写道：“我觉得，我是在和一株树恋爱了。”美国女作家、《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人，也是一位花草迷，马克·吐温曾是她的“芳邻”，每当写作写累了，吐温就会散步到她的花园里，采摘一大把鲜花带回家，插在客厅的花瓶里。写过《葡萄卷须》和《花事》的法国女作家柯莱特，更是一位擅写花事的“圣手”，她的经典散文集《花事》，写的全是自己所挚爱的花事与花语，如玫瑰、百合、雏菊、勿忘我、郁金香、风信子、罂粟、蜀葵、紫藤等。后人评价说，柯莱特的一生像植物一样“浸透了土地的汁液”，所以她的所有文字“就像人们呼吸那样自然”。

“无尽夏”命名，我特地“科普”了一下相关的植物知识：原来，无尽夏是绣球花的一个种类，因花期从晚春到夏秋绵延不断而得名。据说20世纪80年代里，美国一位年轻的苗圃园丁，在明尼苏达州圣保罗郊区一个花园里，首次发现了一种能在嫩枝上分化出花芽的绣球花，但当时并未引起人们的关注。直到2003年，人们才引进和培植了这种独特的绣球花，并命名为“无尽夏”。因为它的花色是纯白和淡粉色的，所以又称为“无尽夏新娘”。无尽夏的花语是：希望，忠贞，美满和永恒。陆梅为这部小说写过一篇创作谈《发现你自己》，她说：“如果有一种写作，能够让这个年龄段的孩子既能感受日常微物之美，又能贴近天地自然；有能力静下来内观，学会和自己相处；能亲近善知识，看得见生命中的光和亮，那么这就是我心目中的‘真文学’。”

·赫姆琳女士，带来几种旧物件给我看：一个几十年前的儿童布偶小熊，一瓶属于旧俄罗斯时代的香水，一条同样属于过去年代的旧披肩，还有一个已经洗得有点发白的旧枕套。她用这些散发着往昔年月的童年芬芳和日常生活气息的旧物品，说明了自己的一个文学主张：作家应该尊重和善待自己的祖国与民族的历史；而*好的儿童文学，往往能从某个年代的看似微不足道小物件入手，层层生发开去，寻绎出完整的故事和曲折的人物命运。这位女作家认为，透过文学作品里*小的细节描述，可以解读出大时代的特征，乃至整个时代和社会风貌。

从微物之美而呈现出儿童文学的诗与真的大境界；由沉静的草木和纷纭的花事，而衬托和暗喻着故事里的几位主人公春花秋月般的人生际遇。素处以默，妙机其微，《无尽夏》，处处花语流转，生气远出，作家把绵密的文思，皆托付于无声的花草精神了。所以我觉得，《无尽夏》不仅是一部文心独具的少年哲思小说，也是一部葱茏芬芳的草木之书。

11岁的女孩“老圣恩”和她的作家妈妈，我们在陆梅的前一部小说《像蝴蝶一样自由》里，已经熟悉了。在《无尽夏》的这个夏天里，小女孩已经小学毕业。她跟着妈妈来到海边的一座小岛上，租住在位于花园街157号的一个深阔的莫家花园里。她们将在这里度过一个自由而快乐的暑假。妈妈将在这里写她的新书，老圣恩将在这里恣意地漫游，享受她童年时代*后一个曼妙的“无尽夏”。因为过了这个夏天，童年就会远去，她将迈入自己的少年时代。

“智力型”的女作家，她们的灵魂，好像都是同一种料子做成的。想做她们的读者，都需要首先准备好自己的智力，而不仅仅是柔软的心灵与感情。与一些单纯地去讲述故事的传统小说不同，陆梅的小说里总是有一种哲思，注重“诗与真”的探究，喜欢沿着诗人里尔克所指引的方向，向着内心走去。有人曾把这类小说，视为一种足以和学问相媲美的“思想术”，一种作家在文字中进行的“精神冒险”。所以，《无尽夏》仍然不是一部可以轻松读过的少年小说。莫家花园虽然不大，却也如博尔赫斯笔下的“小径分岔的花园”一样，线索叠加，视角交叉，满纸“机关”与“埋伏”。

“潜线索”：一是作为作家的妈妈，对她心目中的文学的反思，以及与正在创作的故事和主人公的剪不断、理还乱的审视与回望，包括她的童年的山冈，她的一生都在守护着那些无名的坟丘的爷爷；二是莫莉的爷爷与瞎眼老婆婆，还有在莫家花园干活的周姨这一代人曲折的人生遭际与命运纠葛；此外，小说里似乎还有一条潜线索，就是作家对少女莫莉欲说还休的身世故事的寻绎。每个人的故事，与其说是在作家的笔下叠加和交叉着，不如说是被真实的生活和命运之手揉碎了，然后又被重新拼接和重新开始。作家在复原故事的同时，也被迫着要说出生活的真相与命运的重量。

·曼斯菲尔德觉得自己是“和一株树恋爱了”何其相似，她们的灵魂不正是同一种料子做的吗！也只有这样耽于冥思的作家，才能对自己正在从事的文学，包括儿童文学，做出那样冷静的、大段大段的反思，才能写出这样的小说开头吧：“当你可以清醒地看待自己生命的时候，生命中*美好的时光已经流逝……”

“植入”和“闪回”过包括《格子的时光书》《像蝴蝶一样自由》在内的一些小说里的少女形象：米舒欣、小美、沙莎、格子、安妮……“尽是十一二岁的少女，那样活泼泼地向她走来，眼神清澈，笑意盈盈。她确乎感知到了她们，一个一个鲜活美好的生命，她们的长相、发型、癖好……”作家也许是在用这种方式，向单纯和好奇的童年致敬，向这些有如莹莹青草般清新而蓬勃的、正在长大的少女致敬。正如在《像蝴蝶一样自由》里，老圣恩和安妮的对话一样，在这个海边的暑假里，她又与莫莉惺惺相惜，互相吐露了各自的好奇、爱好、烦恼和惶惑。两个青涩、茁壮而互不设防的生命，好像身上到处都开着洞，以便外面的东西可以进去。女作家也借助两颗心的碰撞与激荡，尽情地表达了自己的童年美学、成长观、文学观和价值观。

“另一个爷爷”等形象，在故事里虽然着墨轻重不一，但是读来却能感受到，这些人物在作家的心中和笔下，都是鲜活而完整的，是栩栩如生的。如她写那位老婆婆的一个细节，“手不停地抹泪眼，整个人就跟一棵狂风暴雨击打后的老芭蕉似的”；“老婆婆仙逝后只一个心愿，就是希望生生世世不离开渔村，她的骨灰就埋在院子里。一院子的绣球花守着她”；还有莫莉和爷爷“夜谈”那一章，祖孙两人的对话，在揭秘主人公的身世故事的同时，几乎也是爷爷给莫莉讲述的一堂冷静的“生命教育课”和“成长课”。

“爷爷的歌”，反复出现过几次，或许也可看作陆梅为这本小说选定的“主题歌”：“我将走自己的路，这是浪漫史的结束。我将走自己的路，爱只是蹒跚的舞步。我将面对未知的一切，我将构筑自己的世界。没有谁比我更明白自己……”

“妈妈沉浸在写作的世界里，时而游离时而在场；莫莉爷爷莫管家少言寡语，他的跌宕身世和起伏人生渐渐在两个女孩的‘历险’中浮出水面；渔村的老婆婆和一院子的绣球花，肯定不只是一个简单的人生隐喻；莫莉在经历了与老圣恩和她妈妈的交集交道后，有一晚和爷爷夜谈，终于在滂沱的泪水中和自己、也和爷爷达成和解……一个篇幅不长的小说，如果能让孩子停下来，看一看自己，甚而唤醒身体里的不自知，感受生命的无限潜能，我觉得即便只二三知音，也是这个小说在文学的层面上永恒的意义。”这段话，既是帮助我们打开小说文本的钥匙，也传递出作家的一种文学自信。正如贯穿在小说始终的默默无声的绣球花，还有诸如阿拉伯婆婆纳、紫茉莉、桔梗、彼岸花、看麦娘……这些花草的生命里原本就蕴含着孤独与永恒，它们也许只愿意向着那少许几只不肯离去的蜜蜂绽放。