【现货速发】你好沉默

写作源于困惑（代序）

汪玥含

我写这篇文章的时候，离我儿子去美国上大学还有整整三个月。我意识到他将在我的目送之下越走越远，内心有着很复杂的感受。

他几乎和我形影不离成长了十八年，但我和他都是那种精神很独立的人。我很喜欢孤独，或者说很喜欢独处。和任何一个人长时间待在一起都会让我非常紧张，和家人也一样。我需要独立的空间。我儿子这样形容我们俩：“我跟妈妈在家，家里就像没有人一样。给我妈一个房间一台电脑，她就会没有一点声音。”“我和妈妈就像是一对室友，到点了该吃饭了，就从各自的房间里出来，准备去外面吃一顿。”

而在他的很多事情上我也是缺席的。他经常告诉别人：“我妈妈并不管我。”在他十二岁少先队的退队仪式上，每个同学都收到了家长写给孩子的一封满含深情的信，只有他没有。后来他说起当时他对旁边的女生说“把你的信借我看看”时，他就哈哈大笑，觉得自己是全班一个被妈妈遗忘的“另类”。我不知道是老师忘了通知我还是哪个环节有问题，我根本不知道要写一封信给孩子。

在被美国加州某大学录取的庆功会上，其他孩子的身后都站着骄傲的父母。但是，在那种场合要和录取的孩子家长，和梦想录取的孩子家长很势利、很虚伪地回答问题，我很讨厌。后来儿子告诉我全场只有他一个人身后没有家长，所有人都为他感到奇怪，他又成了一个“另类”。

还有，他高一决定去竞选学生会主席时只跟我打了个招呼，后来他做好PPT时我在南京出差，他传过来，我提了两点意见他修改了，于是他就慷慨激昂地参选，然后高票通过，成为全校学生会主席。我都不敢相信，他长大了。

如此种种，他经常感叹妈妈是一朵奇葩。我就说大水瓶座本来就是外星人，就是奇葩。

我儿子身上还有很多毛病，需要用一生去修正、去改善。但他从小养成的阅读习惯会让他一生受益，而且他作为一个理科生，却会写小说，这一切都是有渊源的。

他三岁的时候，我给了他一套中少社出版的《丁丁历险记》，二十五本大开本的漫画书。我想，我小时候喜欢看的书，他一定喜欢。漫画书，图画多于文字，他不认字也能看懂，而且不需要我在场。

他每天抱着二十五本书读，主要看画，顺带看字，字都不认识啊，就过来问我。“白雪的白，白雪的雪”“学校的学，学校的校”“西藏的西，西藏的藏”。我给他的都是我的零碎时间，他却把所有问过的字全都记住了。三岁孩子的记忆力是惊人的。半年之后，二十五本看书完了，他的识字水平就是小学一二年级了，他成为幼儿园里的读书课代表，每天放学都有几十个同学围着他听他读书，读恐龙书，各种书。

这时我只做了一点，就是没有用一张识字卡，没有为了认字而阅读，而是在阅读中认字。

他小学一二年级的时候，我给了他一套中少社出版的《中国古典文学名著》（少年版），共八本，他除了《红楼梦》其他都看了，而喜欢看《岳飞传》《杨家将》《封神演义》，书都翻黑了。他几乎能把里面的故事全部复述一遍。但是，因为全是他自己读的，从来只是默读，没有人给他朗读，他也不查字典，就读错字。“阮小二”“阮小五”，他全都读成“元小二”“元小五”，还有“金兀朮”“哈迷蚩”，他全都读成“金元术”“哈米虫”等，都是他当时闹的笑话，我还写了一篇文章《别字先生》在我的《黄想想的狂想生活》系列里。

这时我只做了一点：如果没有亲子阅读的条件，那么你必须知道如何为孩子在适当的年龄选择适当的图书。

这样一来，几乎奠定了他爱上历史故事读物的阅读习惯。我没有干涉过他的阅读兴趣。到了三年级，2006年，他开始看一套七本的《明朝那些事儿》，同时，看接力出版社出版的《遗产三部曲》一个美国的十五岁少年克里斯托弗•鲍里尼连续四年写的奇幻小说《伊拉龙》《长老》《帝国》，每本都是八百六十页。他真是不吃不喝，废寝忘食，连看两三天，就能看完一大厚本。还有人民文学出版社出版的《哈利•波特》一套七本，每本都看了七遍。还有《吸血侠达伦•山传奇》《蓝熊船长的13条半命》。

这时我也只做了一点，就是尊重孩子的兴趣，书放在那里让他自由选择。而且他废寝忘食我从来不指责他，他一两个月没有写作业，我来负责和老师沟通。同时，他看书，我写作，家里没有声音，无比安静。

到了初三，功课特别繁忙了，他看课外书的时间明显少了很多，我也不强求，我书架上的书他随便读。我注意到，他喜欢看书架上的《毛姆短篇小说集》及毛姆的几个长篇《刀锋》《月亮和六便士》，还有《欧•亨利短篇小说集》《契诃夫短篇小说集》，杜鲁门•卡波特的《冷血》《圣诞忆旧集》等，他会自己拿来看。

初三有一段时间他睡不着觉，每天十二点写完作业后躺下来，都要凌晨两三点才睡着。初三的时候学业非常重，早上要六点起床，每天的睡眠只有三四个小时，几乎持续了半年到一年。他自己很困惑，我也非常心疼他，但又不知道怎么办。我对他说，睡眠是人的生命的自然需求，如果你睡不着，就起来干点什么吧，随便什么——看书，心里有想法，就写几个字，日记也行。

就这样，有天晚上，他从夜里十二点开始，到凌晨四点，写了一篇四千字的短篇小说，名字叫作《改过自新》。后来发表在《儿童文学》杂志上。我一看这个小说的内容就知道是他内心的感悟。小说讲的是美国一个沉迷于赌博的赌徒莫西，被赌场老大文森诱惑去赌，赌得家徒四壁，只好躺在拉斯维加斯路上寻死。多年之后，文森听说一个巨大的利华公司的老总叫莫西，文森立即去找莫西要讨回当年他欠自己的三十万美元。莫西还给了他，并讲了自己的发家史：当年没死，后来改过自新，从画建筑图纸开始，越干越大成立了自己的大公司。文森并不相信莫西能不参与赌博，他觉得他非常软弱，没有自制能力。他很好奇莫西的成功之路。一天，电视新闻说洛杉矶的赌场老板落网，讽刺的是他还是戒赌委员会会长，就是莫西。文森的脸上又露出了他的招牌微笑。

我看了这文章就知道他在思考一个人的“自我控制”能力，是跟他自身有关系的，比如睡不着觉，不想睡觉的问题。也在思考：人性到底是“改过自新”还是“本性难移”？这是个问题。他把自己的思考和感悟用了文学的壳表现出来了。这个壳做得非常精美，语言很好。

编辑的评语是：小说带着黑色幽默和对人性的深刻讽刺，语言风格和结尾的反转让人不禁联想到欧•亨利的小说。作者作为学生表现出了独特的写作风格和对故事节奏强大的掌控能力，让人眼前一亮。

那年他初三。

他的美国大学的个人陈述（personal statement）就是关于“黑夜与白天”的思考，是他自身在青春期碰到的真正的困惑。这种困惑的书写可以表现出他是哪种类型的学子，我想，那所大学看到了他的内心。

孩子只要有了非常好的阅读习惯，都会一步步变得更加有思想。我们家长就做好两点：，发现他们的优点；第二，在关键的时候扶他们一把就行了。

祝愿他的大学读书生活能有更多的收获。