【现货速发】我只想和你谈谈人生

有一种默契叫“我懂”
       文/王韶辉

1
  说实话，没有为谁写过序，有点无从下手，但真的也为小飞高兴。在他软磨硬泡之下只好勉为其难，但真不知道该怎么写既能保持姿态还不失格调。
  时间真不禁过，认识小飞已经六年，初识的情景还历历在目。没记错的话，那应该是2010年夏天，我们相识在摄影师娟子的影棚，当时我还在《时装L'OFFICIEL》担任副主编，当天要拍摄刚刚蹿红的姚晨的封面。
  当我知晓小飞是编辑约来采访姚晨的作者，就主动过去和他打招呼，那时候他还很腼腆，没有太多场面上的话，打了个招呼就各自忙碌去了，虽然没有太多交流，但他这个内向、略显稚嫩的文艺小青年却让我记住了。
  杂志上市，文章写得精彩，姚晨本人对文章也是赞不绝口，后来我才知道这是小飞次写时尚杂志的封面人物，《时装L'OFFICIEL》作为法国版权合作大刊，对于合作伙伴有非常高的要求，所以编辑当时选小飞来采访堪称一次尝试和冒险。而小飞则格外用心，认真准备，手写了满满四页纸的采访提纲，来应对他的“大刊处女采访秀”。
  后来小飞就基本成为了《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》和《时装L'OFFICIEL》的御用作者，由此缘分又持续撰写了很多炙手可热的明星、名人和艺术家。本书中自会看到小飞妙笔下的众星百态。

  在2014年，各种偶然，小飞加入《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》担任专题总监，我们成了同事。此时的小飞已经羽翼丰满，今非昔比，几年的磨砺，无论是人脉还是文字能力和组织能力各方面都可谓游刃有余。
  也许就是一种默契，小飞对于文字风格及专题定位的想法，恰好和我对于杂志的定位不谋而合，所以对于他策划的人物及专题我尽可能地给予足够的空间和信任。
  在小飞担任专题总监的一年里，他带着团队操作做了几个成功的大专题，从畅销书、民谣、诗歌节做到音乐剧话题。让《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》的人物和专题版块呈现出一种清新、自省的文艺味道。当下有些人认为“文艺”是一个贬义词，其实我觉得在一个物欲泛滥的时代还能胸怀“诗与远方”也是一种难得的情怀。

  在2015年的一天，也是小飞《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》入职一年的时间点上。他突然来到我的办公室，貌似漫不经心地说道：“主编，我打算辞职了。”
  辞职的诱因是他要选择在另一个城市生活，也许是为了一种理想的生活状态，也许是为了一段难以割舍的感情，无奈之下只能辞职。我当时真的有些诧异，但我还是尊重小飞的选择，为他送上祝福，我相信这中间的取舍也曾让事业心颇重的他彻夜难眠。
对于充满各种可能性的未来，我想送上村上春树的一句话给小飞：不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。

2
  小飞采访明星有他自己的独门方式，通常他会跟有话聊的人多聊，和话少的人少聊。也从不去刻意追求或者塑造一个想象中的明星。他喜欢描绘自己看到的“真实”，哪怕这份“真实”的面积并不很大。
  有一次小飞为杂志采访李冰冰，她前一夜没有休息好，十分疲倦，回答问题的速度较慢。而且李冰冰又是一个鲜有绯闻的演艺劳模，对于私生活向来不爱透露。
  怎样才能呈现一个戏外真实的李冰冰？于是小飞就花了很多心思，留意观察拍摄现场，用了很多细节描写，包括李冰冰的盒饭、维生素，她与助理之间的英文交流、她摆pose的专业，她糟糕的颈椎……这些细节，即便不用她说话，也能够了解，而且能够更为真实地展现李冰冰的模样。
被小飞采访过的一些明星会惊讶于这个作者会关注他们的内心。因为小飞的采访很少问太娱乐化、太“水”的问题，更乐于关注明星本色的一面。
  我非常同意小飞的观点，我们看一些明星和名人正向的报道、采访，是想看到他的价值观、爱情观、世界观等，这些观念不一定非要通过揭伤疤、挖伤口、在伤口上撒盐等方式来体现，一个人的悲痛不一定非要哭泣，快乐也不一定大笑，愤怒也不一定皱眉……人有太多面了，话也有太多种方式可说。
  看小飞的文字，正如感受他这个人，平时给人一种弱不禁风的感觉，但有时又有一股柔和的执拗劲儿，所以他呈现岀来的文字就是文艺范儿中带 着点锋芒，不做作，不仰视，平心静气地和被采访者探讨人生走向。
有些采访者会刻意将明星“当成”偶像或者朋友，而小飞就把他们当成普通人。这一点很重要，因为采访者首先代表媒体，其次才是自己。姿态不同，写出来的文字走向肯定也不同。
  小飞并不苛求真正“看透”一个人，何况通过一个采访就把一个陌生人“看透”也不现实。他跟明星对话。他需要正常、清醒地思考，要利用技巧、能力去执行一个职业撰稿人必须要完成的目的。
  《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》2016年2月刊再度邀请小飞为本刊在上海采访了封面明星孙俪。
  文中的一段是这样的——
  闹归闹，他们在家里时很像知己，会跟对方聊理想，知道对方想做什么，并且会适时地互相鼓励。还有一个“挤牙膏”的细节，令我很感动：因为二人工作的缘故，作息时间经常对不上，因此，谁先回家，就为对方把牙膏提前挤好，这个小举动，就代表了一句“晚安”。
文字看似平淡无奇但又直指人心，小飞对待明星，就像我们每个人去了解一个新朋友的过程一样。只不过，“这个人”未必会成为他的朋友。但撰稿人和明星之间的这种微妙的关系及对话，会让明星所展现出来的样貌更为独特，更加鲜活。
  后借用蔡康永的一句话：如果只看合乎自己口味的书，那你永远只能知道你已经知道的事。 所以，有空看看小飞的《我只想和你谈谈人生》，来了解一下你不知道的事！

王韶辉
2016年3月6日
献给所有拥有梦想的人们
                     文/程小飞
  这本书的出版纯属偶然。
几年前，就有人不断鼓励我，希望可以将我采访过的明星、名人的文字结集成册。不是不想，而是没什么信心，总觉得自己采得不够多，写得不够好、不够深。
  做自由撰稿人七年，采访名单中慢慢累积出很长一串名字，熟悉的不熟悉的，非常喜欢的不那么喜欢的，他们有着不同的身份和背景——
演员，歌手，作家，编剧，诗人，舞蹈家，音乐人，主持人，经纪人，活动策划人，时装设计师，平面设计师，造型师，摄影师，艺术家，插画师，手作人，环保人士，IT精英，品牌公关，企业老板……
  有趣的人，无趣的人，高尚的人，伪善的人，高调的人，低调的人，装逼的人，认的人，有钱人，穷光蛋，疲于奔命的人，安于现状的人，休养生息的人，浪迹天涯的人……
  他们向我展现的，是与我相似或截然不同的世界，那么辽阔，那么丰富。我羡慕他们精彩的人生，心想如果有一天自己也被采访，那该多妙啊！到时我该说些什么呢？
  真的轮到为自己写点什么以及被人问话时，我开始犯难了。原来剖析自己是难的，说别人总比说自己说得好。若是说狠话倒是容易，适度地夸夸自己却很为难，怕一不留神就落下个“自吹自擂”的嫌疑。
  这本书，收集了这些年来受邀为时尚杂志所做的部分采访。不见得都是多么优秀的文字，但至少它足够真诚。因此我终被出版社的编辑说服，拿出来献丑。只要是真心的东西，当然不怕被人看。
  当然，这些文字在时间的流逝中除了渐渐显现出它作为时代记录的价值，也慢慢显露了自身的不足与贫瘠。
  但我不怕它们的匮乏。
  时光易逝，而文字记录了那些客观存在，即便当时有些许的迷茫、矛盾、不悦或不甘，它们也弥足珍贵。
  正如我在编辑、修改这些文字时，看到的更为年轻时候的自己一样，尽管青涩、莽撞，却透着谁也不能否认的、青春的光芒，以及，那种勇往直前的劲头。
  因此，这些文字，我视它们为青春的见证。这样想着，便自在坦然了许多。
  时至今日，我仍不够完美、不够潇洒，但我看到了自己的进步，以及在这一系列过程中的磨砺。我比当初更专业一些、更成熟一些，也更加懂得文字的可贵。梳理过去，是为了更好的、新的开始。
  当这本书摆在面前时，希望你们能同我一起，阅读那些不成熟、但是美妙的回忆。
  这本书，献给所有拥有梦想、坚持梦想的人们。

大人物不好做，他们也是人

他们一个个鲜活靓丽，光彩照人，要么是话题界的泰斗，要么是文艺青年的大神，要么风趣幽默，要么冷艳高贵，要么善于沟通，要么惜字如金，要么大摆腔调，要么亲民如己……

他们大多带着光环走向程小飞，而他偏偏要去看他们光环背后的平凡。

程小飞

毕业于中央戏剧学院，
资深撰稿人、自由作家，
文化艺术项目策划人，
带有明显跨界身份的传媒人。
前《时装男士》杂志专题总监。
曾就职于电视台、时尚杂志等一线媒体。
采访、合作过上百位影视演员、音乐人等。

001 序 /有一种默契叫“我懂”
009 自　序 /献给所有拥有梦想的人们

013 张柏芝 /我没有故意去勇敢
031 张　亮 /专注于现在，做一个随遇而安的人
041 白百何 /明白了生活的真相，不跟自己较劲
055 黄晓明 /成熟，就是看清了事物的本质，但不失望
071 吴秀波 /希望60岁的时候去流浪
087 邓　超 /如果你喜欢自己现在的样子，就可以了，这是好的状态
101 李冰冰 /不多解释，直接行动
111 冯绍峰 /快乐就是不要让自己有那么多的不满足
125 闫　妮 /你不过就是一个人
139  /有想不通的问题，把它放一放
153 陈　坤 /如果你的心告诉你现在还不是时候，那就不应该强求
165 王珞丹 /好心情可以随时来，坏情绪随时走
177 田　原 /新鲜感和不确定感让人着迷
191 方大同 /良好的生活习惯是事业成功的开始
203 杨　幂 /好的爱情让你的世界更宽广
213 张亚东 /享受的时刻，是回到家里坐下来一句话都不说的时候
227 赵又廷 /除了自己内心的安定和强大，除了加倍努力，那些外部的东西不能帮到你
237 姚　晨 /做好分内的事，其他交给命运
249 吴亦凡 /永远有更多的东西去体会、去学习
263 孙　俪 /够了，可以了
281 袁　泉 /时间会安排好一切

301 后　记 /就像一壶酒，那么辣，又那么美
311 感谢的话

大人物不好做，他们也是人

他们一个个鲜活靓丽，光彩照人，要么是话题界的泰斗，要么是文艺青年的大神，要么风趣幽默，要么冷艳高贵，要么善于沟通，要么惜字如金，要么大摆腔调，要么亲民如己……

他们大多带着光环走向程小飞，而他偏偏要去看他们光环背后的平凡。

程小飞

毕业于中央戏剧学院，
资深撰稿人、自由作家，
文化艺术项目策划人，
带有明显跨界身份的传媒人。
前《时装男士》杂志专题总监。
曾就职于电视台、时尚杂志等一线媒体。
采访、合作过上百位影视演员、音乐人等。

张柏芝
我没有故意去勇敢

“如何保持你的激情？我的回答是：爱，坚定地爱。”

1

  这一次，张柏芝出现在影棚里，一如既往地美艳、专业。
  她有浓烈、复杂的过往和勇敢、幸福的当下。
  她是许多人心中的女神，也成为许多女性心目中独立的楷模。
  但她自言不是清纯玉女，不是大明星，只是和你我一样的普通人。
  这个出道第17年的女子，在每一道时光里，都展现着好的自己。这一次，我们通过书信的方式来和张柏芝交心，听她将自己的所思所想娓娓道来，与你分享。

2

亲爱的柏芝，

  生日快乐！
  今天是你34岁的生日，转眼已是你出道的第17个年头，而你的面庞却似乎并未受到岁月的考验，但我知道你的心里已经具备了时光的重量。

  现代人已经很难静下心来去写一封像样的信函，这一次和你通信，让我感觉到一种平实的喜悦。时代的脚步太过匆忙，演艺圈的步调则更是快上加快，我等追赶不及。有时候人们仍沉浸在你上一个新闻或者作品中，你却早已赶赴下一个片场或旅程了。

  遥想当年次看到你，惊为天人，那张脸如同画中人，逼得人不敢直视，却又每每都要多看一眼。从《喜剧之王》的初见，再到《星愿》中被你的美所彻底收服，当年的我不过是个未谙世事的中学生，你也是还带着婴儿肥的新一代玉女张柏芝，生活还未及在你的身上和心中刻下什么。那一年，你才18岁。

  如我这般的凡夫俗子，18岁尚在校园里做白日梦，不晓得世事流年，只感叹岁月太慢，太多抱负无处施展；而你已经回到香港，打拼在水深火热的演艺圈。那时你获得了香港金像奖新人奖，命运为你安排了如此之高的起点。

  香港距离我们太过遥远，张柏芝也像仙女一般高悬在天边，一如后来你演的《蜀山传》中的孤月，似梦似幻。那时候你还不常来内地，资讯也不发达，网络也不似现在这般疯狂，所以我们都在娱乐杂志和音乐画报上搜寻你的消息。那时没有铺天盖地的八卦，没有那么多恶语中伤的评论。时代在进步，但时代也在摧毁一些纯真。内地有个作家叫木心，他说：“到现代、近世，传播出版发达，坏的容易传播，好的不易流传。人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。”你再清楚不过这些。我们有看到你近些年来一直在不断地传播正能量，做一个勇敢、坚定、优雅的张柏芝。时光在你身上的沉淀，渐渐从骨子里透出，经由你的表达而传递。我想告诉你，这些讯息，我们接收到了。

  近来大家都在疯传你1999年的专辑写真《任何天气》，真是太好看！十几年过去，那歌词根本就是你的演艺之路的写照：“你根本不需担心这世间怎想你，其实我说你已经够完美……我很清楚世间终于有天欣赏你，期望你信我我总有道理。无人会这一世站原地，如若想飞更不可泄气……”

  一开始，他们都说你是新一代玉女掌门人，希望你甜美、乖巧，就一直这样笑就好了，他们知道观众喜欢这样的你，好比《星愿》当中的白衣天使，不可有一丝瑕疵。但是你却用沙哑的喉咙对着世人大笑：“我从15岁就开始抽烟，我从来没说过自己是玉女，我也没有故意去骗人，也不介意人家怎么看我。”

  你这样的个性，我怎能不喜爱？！你就是传说中天使与魔鬼的化身罢。是的，青春玉女是你，不良风波也有你；女主角是你，金扫帚奖失望女主角也是你；轰轰烈烈恋爱是你，令人心碎再次别过也是你……

  出道17年，回过头去看当年的自己是何样的心情？你要对当年的自己说些什么呢？

  那时候我自私地以为，没有一个男子可以与你相配。生活似海，爱如潮水。你纵身前往，全力以赴，每一次都决绝而热烈。我热爱这样的张柏芝，热爱如此纵情活在当下每一个艰难缝隙中的美丽女子。

  当年你与谢霆锋在一起，人们纷纷赞叹：我又相信爱情了；当你们六年的婚姻结束时，仍是那些人，落寞地感慨：再也不相信爱情。

  你看，你的一举一动，一次爱情和别离，都被众人围观、点评，似乎你是一个商品，而不是一个活生生的人。他们称呼你为“女神”，而不是女人。又说既然进了娱乐圈，何必真的在乎这一切呢？

  作为艺人，你所经历的是常人的许多倍，在你34年的成长中，也许已经活了许多个来回罢。

  时间的河流中，许多人走散了，再也没有回来。而你，经历过情变、伤害，坦白自己做过错事，勇于承担，但你坚持相信爱，真的在感受、经历。在那些艰难的时刻过后，你又绽露出迷人的笑容，出现在人们的视野，你登上娱乐和时尚杂志，坚强的姿态令人动容。这几年来，你用充满正能量的实际行动“堵住”悠悠众口，尽管风浪依旧，却也越来越多的人站出挺你。

  当然，你也说过，是夜晚的眼泪换来了白天的笑容。所以我想问：你幸福吗？你现在还会怕吗？会担心自己的不足吗？

  幸福的人有幸福的理念，不幸之人有其不幸的苦衷。但其实生活并非这样简单，不是一个“是”或者“否”便可回答一切。生活总是来得更为复杂，更加值得我们观察、了解和实践。我们一直觉得，你是生活的实践者，因此我渴望了解你的生活、故事以及你的思想。

  今年初曾有网站作出一个受娱记欢迎的艺人Top 10，你榜上有名，你听过大家这样讲你吗？你一向是不在意外界的非议，那么对待这样的褒奖你是怎样的态度呢？

  出道时即凭《星愿》获得金像奖新人，后来你又因《忘不了》而斩获影后桂冠，你自己为骄傲和偏爱的创作是哪一部？想要塑造的角色又是什么呢？我们一直在等待你更为优秀的作品。

  很遗憾这次因时间的关系无法面对面地交流，特书此函。希望柏芝可以照顾好自己，收获更多的幸福和快乐。期待我们下一次的相会。顺祝Lucas和Quintus健康、快乐！

Best Wishes！

时装L’OFFICIEL作者程小飞
2014年05月24日北京

3
张柏芝的回信：

Dear小飞，

  见字安！谢谢你的生日祝福！我和我的团队一起在新加坡过生日，很开心。有大家在我的身边，有我爱的两个宝贝儿子陪伴左右，一切都很值得、满足。

  你问我幸福吗，我会毫无犹豫地答：我很幸福！以前我觉得幸福就是可以让人家开心，好好做我自己，做自己想要做的事，有自己的梦想……现在我理解的幸福就是得到平安，喜乐，然后有一个很安稳、安静的心。在经历过很多之后，不能简单说是看透了，但是真的是明白了自己人生追求的是什么。

  跟着你的心去走——这是我的座右铭。如果你有那颗心，你的人生有多不开心、多么解决不了的事情或者搞不懂的问题，也根本没什么难的。

  说到“不幸”，也许有人认为自己曾经不幸。但何止是曾经？每一天、每一秒、每一个人都有不幸的时刻。因为每一个人都不是完美的，都有缺点、弱点，当他们看到不完美的一面，许会自觉不幸。我也是一个人，也有很多所谓“不幸”的事情发生在我身上，但是我可以真的很勇敢的说一句，“我没有觉得自己有不幸的存在”。而由“不幸”过渡到“幸福”，我以为的动力是保持一颗平常心。

  其实不是人想要堕落、懈怠，我可以肯定的说，每一个人都希望寻找到爱，渴望每一秒都快乐地活在被爱的世界里头。但是有些人逃避，选择堕落，很多人自己把自己变成受害者，就会有很多人关注他、爱他，其实又回到原点——他们需要的是爱。

  我自己本人一点都不会选择堕落，我也没有故意去勇敢。每个人都是很脆弱的，但有些人的脆弱是在心里头，他的身体可能很强壮，内心却很柔弱，不管是男生女生。现在许多人感觉我很勇敢，其实我根本就没有，我都很想要很女人、很被宠爱的那种感觉。但为什么会有人觉得我那么勇敢，是因为我没有逃避过。

  如何保持你的激情？我的回答是：爱，坚定地爱。心里的爱很重要，想象一下，没有空气，没有呼吸，人心脏就停了。爱就跟空气一样，看不见摸不到，但却是维持我们生命的重要的元素。

  而且，我没有什么害怕的。如果真的活在爱里，人是没有恐惧的。心里有喜乐，就不会有害怕。很多人觉得很难的问题，其实清清楚楚的去问自己的内心，就非常简单。

  我不知道自己何时会离开这个世界，在我离开之前，不管有多长时间，不管我多努力，我还是不完美，这个世界上没有一个人是完美的。但我自己可以从另外一个角度去看待、用另外一种方式让自己过得好一点、开心一点，那是我们的权利。只有你自己才是可以控制生活幸福与否的的那个人。

  对两个宝贝儿子的爱，使我更加丰富、快乐。你给孩子爱，有爱的话他们那条路自然就走很对，让他有正确的信念，就会做正确的事情。重点就是一定要保护他，爱他，给他一个安全感，很温暖，很安稳，他长大之后就坏不到哪里去。

  时间真的很快，今年已是我出道第17个年头。其实18岁的我根本没想过当明星或者想到会不会红、赚多少钱这些，那时只是刚从国外回到香港，然后拥有一份工作就好，很年轻，也不知道自己在干什么。以前的愿望是想当律师、医生、护士、模特、空中小姐啊那些，但是许多都没办法（实现），因为我学历根本就不够。而当明星的梦想根本就没有存在过。

  但偏偏上天就是那么搞笑，没有奢望过的东西他就给我，结果就变成今天你们觉得我是一个大明星，不是一个平凡人。其实我跟大家都是一样的，我