【现货速发】校园秘史

邦尼辞世好几个星期后，山中的积雪开始融化，我们大家这时才意识到情况有多么糟糕。他们发现尸体时，邦尼已经死了大约十天。这次行动是佛蒙特州历史上规模的搜救行动之一。政府出动州警察、联邦调查局，还调用军队的直升机；学校停课，汉普顿市印染厂关闭，人们从新汉普郡、纽约州北部、波士顿蜂拥而至。

许多事情的发生都无法预料，但很难相信亨利那个不起眼的计划居然奏效了。我们没想把尸体藏到人们不容易找到的地方。其实，我们根本就没有刻意把它藏起来，只是留在他摔下去的地方，并且幻想着在有人发现邦尼失踪之前，某个过路的倒霉蛋被尸体绊倒，然后发现了它。这个故事既简单又能自圆其说：几块松动的岩石和一具躺在峡谷底部的尸体，尸体的脖子明显摔断了，脚后跟深深地戳进泥泞的刹车印子里，表明他是从上面掉下来的。这显然是一场爬山导致的意外事故，仅此而已。如果不是因为当天晚上的一场大雪，故事就会这样结束：人们默默地为他哭泣，举办一场小型葬礼。可是这场雪将他完全覆盖，没有留下一丝痕迹。十天后雪终于开始融化时，那些州警、联邦调查局探员和镇上的搜救队员们才发现，他们其实一直都在尸体上行走，尸体上的雪被他们踩得像冰块一样硬。

我不敢相信自己也要对这场骚动负一部分的责任；更加难以置信的是，我还学会了敷衍——对那些拿着相机的、穿着制服的、黑压压地散布在卡塔赖特峰上的人群，他们看起来就像被装在糖罐儿里的蚂蚁一样——并且丝毫没有引起人们的怀疑。可是敷衍是一回事，而走出来则不幸成了完全不同的另外一码事儿。我一度以为自己已经在那个四月的下午，将那个峡谷和与之相关的记忆都抛在脑后了，可是现在我不那么肯定了。现在，搜救队员已经离去，周遭的生活也渐渐平静下来。我逐渐意识到，尽管多年来我可能自以为已经生活在别处，可其实我一直都没有离开过那里：就在那个高高的地方，新草深处有个泥泞的刹车印子，天空在闪亮的苹果树花的映衬之下显得黯淡，而在夜晚会伴随着雪降下来的股寒气，已经弥漫在空气当中。

你们在这儿干吗呢？邦尼说，很惊讶地发现我们四个人都在等着他。

没什么，我们在找蕨类植物，亨利回答。

我们在矮树丛中窃窃私语了一番，然后后看了尸体一眼，还四处看了看，确定没有掉下钥匙、眼镜，还互相问了是不是每个人都收拾好了自己的东西。接着，大家就一个接一个地走出树林。我忍不住朝后瞥了一眼那些跳将起来挡住我身后去路的小树苗。我还记得自己是怎么回去的，记得在松树中间飘零的大块大块的孤零零的雪花，记得大家心存感激地挤进汽车，像出外度假的家人一样奔驰在路上，亨利紧咬着牙关开过一个又一个的泥坑，我们其他人斜靠在座位上，像孩子一样大声谈笑着；尽管我还清楚地记得即将要面对的那个漫长而可怕的夜晚，以及随后的那些漫长而可怕的日日夜夜；可是只要回头望去，这些岁月就会渐渐流失，我就仿佛又看到身后的那幅景象，那个峡谷，那些小树苗渗透出的一派郁郁葱葱的景色——那是一幅我永远也不会忘记的画面。

也许我原本可能会有很多故事，但我现在没有其他故事了。这是我能讲的的一个故事。

……