导语摘要
马修?赫姆斯是一个睿智的疯子,拥有多副面孔。他讲述着自己变成精神分裂症病人的历程,以及幼年时面对哥哥早夭所做的种种努力。他对事物有着深刻的见解,用机智风趣的语言将我们带入故事之中:
记忆渐渐消逝,正如我们一觉醒来,昨夜的梦境便在睁开双眼时悄然隐去。我的处境恰是如此。我只能忆起几个零星的片段——夜晚,奔跑,警察赶到某处。西蒙死了。我的哥哥死了。
我的精神每时每刻都在分散。我必须集中注意力,因为我想记录许多东西。我必须慢慢道来,才能解释清楚我的世界如何渐行渐缓。我还必须谈谈生活的形状和尺寸是如何形成的,以及它如何才能恰巧缩进某个狭小的东西里——比如一间房子。
我所做的一切都身不由己。他们为我制定了一个计划表。上面清楚地记载着我每天的任务。这是我的私人订制。此外,如果我未能严格遵守,便会有另一个计划表即时生效。这就是我的生活。我今年十九岁,对于我来说,**不用受制于人的事情就是如何讲述这个故事。所以我不会把它当成儿戏。如果你愿意相信我,那就再好不过了。
作者简介
南森?法勒(Nathan Filer)
1980年生于英国布里斯托尔,曾在一家精神病院工作多年,现为作家、自由撰稿人、表演诗人及大学讲师。
他为《纽约时报》《卫报》《每日邮报》等报刊撰稿,并时常做客英国BBC广播电台的读书节目。他的单人诗朗诵是一些英国文艺活动的固定表演节目,包括纬度音乐节、艾略特港口音乐节、切尔登汉姆文学节等。而他也曾凭借戏剧短片《俄狄浦斯王》收获英国BBC**电影新人奖殊荣。
2013年他的长篇小说《坠落之愕》在英国甫一出版即引起轰动,摘得多项文学大奖,并成功跻身超级畅销书之列,同时将与二十余国的读者见面。
目录
女孩与布娃娃
全家福
请不要再从我背后监视我
痛彻心扉
【肌张力减退】 指肌肉拉伸力减退的状态。
汤匙喂养
mon ami
校园狂奔事件
孩子每时每刻都需要大人的陪伴
逝者也要庆祝生辰
一个不一样的故事
第二种观点
新的篇章
握手仪式
【前驱症状】 某种疾病的早期症状。
窥视台阶
一团烟云
这个问题有用吗?
木兰花色的“大象”
一座座里程碑
同一个故事
请自便
我们为您提供了**的扶助方案
频频看表
我没听见什么声音
绘画行为
写作行为
空荡沉闷重击
四敞大开
刺痛
【精神分裂症】 一种严重的精神疾病,特征为思维过程分裂、现实交流分裂以及情感反应分裂。词源:希腊语中的Skhizein(“分裂”)和Phren(“精神”)。
一声道别,一世告别
纪念
内容摘要
马修?赫姆斯是一个睿智的疯子,拥有多副面孔。他讲述着自己变成精神分裂症病人的历程,以及幼年时面对哥哥早夭所做的种种努力。他对事物有着深刻的见解,用机智风趣的语言将我们带入故事之中:
记忆渐渐消逝,正如我们一觉醒来,昨夜的梦境便在睁开双眼时悄然隐去。我的处境恰是如此。我只能忆起几个零星的片段——夜晚,奔跑,警察赶到某处。西蒙死了。我的哥哥死了。
我的精神每时每刻都在分散。我必须集中注意力,因为我想记录许多东西。我必须慢慢道来,才能解释清楚我的世界如何渐行渐缓。我还必须谈谈生活的形状和尺寸是如何形成的,以及它如何才能恰巧缩进某个狭小的东西里——比如一间房子。
我所做的一切都身不由己。他们为我制定了一个计划表。上面清楚地记载着我每天的任务。这是我的私人订制。此外,如果我未能严格遵守,便会有另一个计划表即时生效。这就是我的生活。我今年十九岁,对于我来说,**不用受制于人的事情就是如何讲述这个故事。所以我不会把它当成儿戏。如果你愿意相信我,那就再好不过了。
主编推荐
南森?法勒(Nathan Filer)
1980年生于英国布里斯托尔,曾在一家精神病院工作多年,现为作家、自由撰稿人、表演诗人及大学讲师。
他为《纽约时报》《卫报》《每日邮报》等报刊撰稿,并时常做客英国BBC广播电台的读书节目。他的单人诗朗诵是一些英国文艺活动的固定表演节目,包括纬度音乐节、艾略特港口音乐节、切尔登汉姆文学节等。而他也曾凭借戏剧短片《俄狄浦斯王》收获英国BBC**电影新人奖殊荣。
2013年他的长篇小说《坠落之愕》在英国甫一出版即引起轰动,摘得多项文学大奖,并成功跻身超级畅销书之列,同时将与二十余国的读者见面。
精彩内容
痛彻心扉
我没有资格参加哥哥的葬礼,但我还是去了。我穿了一件涤纶衬衫,衣领令我瘙痒难耐。我还戴了一条黑色的领带,上面夹着领带夹。每当有人咳嗽时,回音就会响彻教堂。那里还有一些抹着奶油和果酱的松饼。这些是我脑中仅存的记忆。
但是现在我必须把语速放慢一些。我一紧张就容易慌乱,说话时也是如此。你可能会觉得奇怪,似乎只有身材矮小、神经紧张的人才会语速飞快,唾液横飞。我大概有六英尺高,将来可能会更高。不过我已经十九岁了,所以没准也不会再长。但我的体重可远远越过了标准线。罪魁祸首便是那些药物——普遍存在的副作用。
总之,我的语速实在太快了。那些话憋在嘴里,令我难以忍受,于是喷涌而出,正如此时这般。
我必须慢慢道来,才能解释清楚我的世界如何渐行渐缓。我还必须谈谈生活的形状和尺寸是如何形成的,以及它如何才能恰巧缩进某个狭小的东西里——比如一间房子。
但我*想说的是,周围竟然如此寂静。这是我*先意识到的一点。仿佛刚刚有人把音量调至近乎无声,所以现在大家都自觉地低声耳语。不只我的爸妈,所有前来探望我们的人都是如此——就像某个可怕的怪物正栖息在房间的角落里,无人敢惊动它。
所谓的前来探望的人是指参加葬礼的亲戚们,比如我的阿姨们和外公外婆。爸妈的朋友不多,我倒是有几个,不过都在学校。这是另外一件事情。我想我的嘴又开始把不住门了。其实我只想快速地告诉你我是如何辍学的,因为这很重要,因为确有其事。
大部分的人生其实毫无意义,只是时光的流逝而已。我们甚至会将大把的时间浪费在枕头上。
我用药过度时,一天能睡十八个小时。在那段时间里,梦境比现实更加令我着迷,因为梦境占据了我人生中绝大多数的光景。倘若我做了一场美梦,我就会觉得生活万分美好。但若药物的作用不甚明显——或者我不愿服用——我就会较多地保持清醒。即便如此,那些梦境也自有办法追随于我。
譬如,每个人都有一面墙来隔离梦境和现实,而我的墙上却布满了缝隙。于是梦境就会想方设法穿墙而入,或蠕动或挤塞,*终与现实难分彼此。
有时,
墙体
竟会
彻底
崩塌,
然后
噩梦
降临了。
但是现在,我的精神日益分散。
我的精神每时每刻都在分散。我必须集中注意力,因为我想记录许多东西——比如这件与我学校有关的事情。夏天结束了。九月不知不觉地溜到了尽头,可我仍然没有返校。所以,我必须做一个决定。
校长打来电话,我躲在窥视台阶上偷听到妈妈的半截谈话。其实内容很短。基本上她只是一直在道谢而已。然后她叫我去听电话。
这种感觉很古怪,因为在学校时我从未和校长谈过话。我的意思是,你只会和老师们谈话。不过也有可能我只是忘记了。而现在他就在电话的另一端。他说:“你好,马修,我是罗杰斯校长。”
“您好,校长。”我勉强回答道,声音突然变得很小。我等着他继续说下去,妈妈在一旁拍了拍我的肩膀。
“我刚才和你妈妈聊了几句,但我还想和你聊聊,可以吗?”
“好的。”
“我知道这段时间对你来说非常艰难。我能够想象得到。”
我始终一言未发,因为不知道该说些什么。我们两个人在电话里沉默了许久。之后我附和说这的确很艰难,没想到罗杰斯先生也同时开口,又表达了一遍他的惋惜之情。于是我们都停下来让对方先说,然而却再次陷入了沉默。妈妈轻抚了几下我的后背。我一向不擅长讲电话。
“马修,我不耽误你的时间了,我知道这段日子对你来说很艰难。但是我想告诉你,所有人都在惦记你,我们很想你。无论这段时间会持续多久,无论你需要多长时间恢复,我们随时欢迎你回来,所以你千万不要害怕。”
他的话有些莫名其妙,因为之前我从未觉得害怕。我有过许多种感觉——尽管都未曾好好体会——但我从未害怕过。可是当他说出那些话时,我突然害怕了。于是我什么都没说,只是连声道谢。妈妈勉强地冲我笑了笑。“还让我妈妈接电话吗?”
“我们就说到这儿吧,”罗杰斯先生说,“我只是想和你聊几句。我们很快就能再见了,对吧?”
我把听筒重重地摔在了支架上。
我们再也没见。我很久没去上学,也没有再回过那所学校。我不知道这些决定是如何作出的。当你只有九岁时,事情往往就是如此——你对真相一无所知。即使你被学校开除了,也没人需要向你说明原因。人们无须向你说明任何事情。但是,我认为人们所做之事多半是出于恐惧。我觉得妈妈很怕失去我,这就是真相。不过,你可以保留意见。
如果你是一位家长,你可以勒令自己的孩子辍学,打发他们守在餐桌旁做练习册,而你只需给校长写一封信就大功告成了,即使你不是老师也无妨。不过我妈妈是老师,几乎算是。我应该向你介绍一下我的妈妈,因为你可能从来没见过她。
她很瘦,面色苍白,双手冰凉。她的下巴很宽,这点令她颇为不满。喝牛奶之前她总会先用鼻子闻一闻。她很爱我。而且她疯了。大概就是这些了。
我说她几乎算是老师,是因为很久以前她差点就做了老师。当时她正准备怀孕,但是身体出现了一些并发症,所以医生劝她**不要受孕。我知道这件事,但却不记得有人告诉过我。我想她当时决定做老师,一定是为了赋予人生某种意义,或是分散注意力。我不认为两者有什么区别。
于是她报名上了大学,进修相关的课程。之后,她怀上了西蒙,从此她的人生之旅渐渐异乎寻常,痛彻心扉。
不过她变成了我的老师。每逢工作日的早晨爸爸上班后,我们两个的小课堂就开始了。我们先收拾干净餐桌,把碗盘堆在水槽里。接着妈妈便清洗碗盘,我则翻开《关键阶段练习册》,开始一天的学习。那时的我很聪明,我猜这曾让妈妈感到出乎意料。
西蒙尚在人世时,像一块海绵一样吸引着大家的注意力。他并非故意为之,而是有特殊需求的孩子全都如此——他们需要更多来自周围的关注。我似乎遭到了忽视。但是妈妈却留意到了坐在餐桌旁的我。如果我笨一点,或许她会轻松些。我这样写仅仅是一种猜测而已,但也有可能是事实。《关键阶段练习册》的每章结尾都有一些测验,包括科学、数学和法语,每当我把这些题目全都做对时,她就会陷入长久的沉默。可是,如果我错上几道,她就会鼓励我,温柔地为我指出错误。真是难以理解。于是我开始故意写错答案。
我们从不出门,也从不谈论与功课无关的事情。这同样令人费解,因为妈妈的一举一动似乎与老师不同。有时她会亲吻我的额头,有时她会抚摸我的头发,但是我们却从不谈论功课以外的事情。那种生活持续了很长一段时间,不过我无法精确地说出有几周或是几个月。这段回忆渐渐聚焦,定格为这样一个镜头——我坐在餐桌旁做习题,妈妈则给我讲解着那些我精心制造的错误。
所以我才会说我的世界渐行渐缓。这很难解释清楚,因为我只会用几页的篇幅来描述日复一日的情景,可实际上,这种车轴般的生活持续了很久。
任务完成后,我会看几集动画片或是拿出任天堂游戏玩一会儿。有的时候,我会上楼,扒在西蒙卧室的门上,侧耳倾听。我喜欢以此来消磨时间。但是,我从未跟妈妈提起过。而妈妈总会沏些茶水,和我一起等爸爸回家。我应该向你介绍一下我的爸爸,因为你可能从来没见过他。
他身材高大,肩膀宽阔,但稍稍有些驼背。他身穿一件皮夹克,因为以前他常骑一辆摩托车。他总是叫我mon ami。而且他爱我。大概就是这些了。
我说过我的妈妈疯了。我的确说过,不过你也许没看到。我的意思是,在我的叙述中没有任何蛛丝马迹表明她疯了。但疯病有很多种,其中某种开始并无异常,有时只是礼貌地敲敲门,被请进屋后便安分地坐在角落里——然后慢慢发作。突然有一天——数月之前,你决定让孩子辍学,并毫无缘由地把他禁锢在一间房子里,只因为你陷入了巨大的悲痛之中——或许就在那之后的某一天,这种疯病终于按捺不住了,在椅子上躁动不安,然后冲着你的孩子说:“你的脸色很苍白。”
“什么?”
“你的脸色很苍白。你看起来很不舒服,亲爱的。你没生病吧?”
“我想我没有。只是喉咙有点痛。”
“让我摸摸。”她用手背贴住我的前额,“哦,亲爱的。头很烫。你发烧了。”
“是吗?我觉得还好。”
“这几天你一直很憔悴。我想你应该多晒晒太阳。”
“我们从不出门!”我的语气中带着愤怒。我不是故意的,但却情不自禁。其实这样说对她不太公平,因为我们也出过几次门。毕竟我不是囚犯。
但是次数很少,而且必须有爸爸在场。大概正因如此我才会说生活缩进了一间房子里。我想我真是忘恩负义。妈妈当时肯定是这样想的,因为她忽然用一种奇怪的表情看着我,仿佛我刚刚啐了她一口似的。但是她立即回过神来,温柔地说:“我们出去散步吧?还能顺便去马洛医生那儿看看你的喉咙。”
外面不冷,但她还是从衣钩上取下我的橘色冬大衣。她把拉链拉到头,又为我扣上衣服上的风帽,接着我们便走出房门。
从我家到当地的全科诊所,不得不经过我的学校。不对,应该说是我以前的学校。穿过大路时妈妈始终抓着我的手。走到拐弯处,我听到阵阵喊声和笑声从远处的操场上飘来。那一瞬间,我一定反抗了。虽然我忘了自己是不是故意的,但我一定反抗了,因为我们离操场越近,妈妈的手就握得越紧。她抓着我的手腕,扯着我往前走。
“我们回家吧,妈妈。”
可我们并没有回家。我们沿着篱笆径直朝学校走去,我几乎是被妈妈硬生生地拽过去的,而那顶愚蠢的风帽好死不死地挡在我的眼前。
“是你吗,马修?你好,赫姆斯太太。你好,马修。”
我记不起她的名字了。好像叫杰玛。反正也无关紧要。
“嘿!是马修!”
看起来我很受欢迎。那群孩子聚在篱笆旁呼唤着我的名字,因为他们喜欢我。这些都是我的同班同学,他们听说了我家里的事情,而我又忽然消失了,他们自然感到震惊。但是我没有搭理他们,因为我根本无法解释。我目视前方,躲在自己的风帽里。我听见妈妈说:“马修今天不太舒服。你们回去继续玩吧。”
马洛医生让我张大嘴巴。他看了看我的喉咙,我能嗅到他的气息,暖暖的,还带着咖啡的味道。我的喉咙没什么大碍,只需吃些润喉糖和感冒药。他说我应该好好休息。事情就是这样,然而却并非这么简单。
这才刚刚开始。
以下为对购买帮助不大的评价