【现货速发】火桂花

代序 文学：另一种造屋 

我为什么要——或者说我为什么喜欢写作？写作时，我感受到的状态，是一种什么样的状态？我一直在试图进行描述，但各种描述，都难以令我满意。后来，有一天，我终于找到了一个确切的、理想的表述：写作便是建造房屋。
是的，我之所以写作，是因为它满足了我造屋的欲望，满足了我接受屋子的庇荫而享受幸福和愉悦的欲求。
我在写作，无休止地写作；我在造屋，无休止地在造屋。
当我对此“劳作”细究，进行无穷追问时，我发现，其实每个人都有造屋的情结，区别也就是造屋的方式不一样罢了——我是在用文字造屋；造屋情结与生俱来，而此情结又来自人类*古老的欲望。
记得小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的杂工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子、书柜等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。一座屋子里，有很多空间分割，各有各的功能。有时好商量，有时还会发生争执，*严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望未能得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的；也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放庆贺的爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。
我更喜欢独自一人盖屋子。
那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的杂工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几倍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一支野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子建在一条田埂上，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。
再后来就有了一种玩具——积木。
那时，除了积木，好像也没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建造屋子着迷。我用这些大大小小、形状不一、颜色各异的积木，建造了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子，毁掉了它。

现在我知道了，屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么**堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。
屋子就是家。
屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血染沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的，这就像高高的槐树顶上的一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一个喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。
家的意义是不可穷尽的。

当我终于长大时，儿时的造屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。
文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。
无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的物质之家，其实只能解决我的一部分问题，而不能解决我全部的问题。
还有，也许我如此喜欢写作——造屋，*重要的原因是它满足了我天生向往和渴求自由的欲望。
人类社会如果要得以正常运转，就必须讲义务和法则，就必须接受无数条条框框的限制。而义务、法则、条条框框却是和人的自由天性相悖的。越是精致、严密的社会，越要讲义务和法则。因此，现代文明并不能解决自由的问题。但自由的欲望，是天赋予的，那么它便是合理的，无可厚非的。对立将是永恒的。智慧的人类找到了许多平衡的办法，其中之一，就是写作。你可以调动文字的千军万马；你可以将文字视作葱茏草木，使荒漠不再；你可以将文字视作鸽群，放飞无边无际的天空。你需要田野，于是就有了田野；你需要谷仓，于是就有了谷仓。文字无所不能。
作为一种符号，文字本是一一对应这个世界的。有山，于是我们就有了“山”这个符号；有河，于是我们就有了“河”这个符号。但天长日久，许多符号所代表的对象已不复存在，但这些符号还在，我们依然一如往常地使用着。另外，我们对这个世界的叙述，常常是一种回忆性质的。我们在说“一棵绿色的小树苗”这句话时，并不是在用眼睛看着它、用手抓着它的情况下说的。事实上，我们在绝大部分情况下，是在用语言复述我们的身体早已离开的现场、早已离开的时间和空间。如果这样做是非法的，你就无权在从巴黎回到北京后，向你的友人叙说卢浮宫——除非你将卢浮宫背到北京。而这样要求显然是愚蠢的。还有，我们要看到语言的活性结构，一个“大”字，可以用它来形容一只与较小的蚂蚁相比而显得较大的蚂蚁——大蚂蚁，又可以用它来形容一座白云缭绕的山——大山。一个个独立的符号可以在一定的语法之下，进行无穷无尽的组合。所有这一切都在向我们诉说一个事实：语言早已离开现实，而成为一个独立的王国。这个王国的本性是自由，而这正契合了我们的自由欲望。这个王国自有它的契约，但我们却可以在这一契约之下，获得广阔的自由。写作，可以让我们灵魂得以自由翱翔；可以让我们的自由之精神，得以光芒四射；可以让我们向往自由的心灵得以安顿。
为自由而写作，而写作可以使你自由。因为屋子属于你，是你的空间。你可以在你构造的空间中让自己的心扉完全打开，让感情得以充分抒发，让你的创造力得以淋漓尽致地发挥。而且，造屋本身就会让你领略自由的快意。屋子坐落在何处，是何种风格的屋子，一切，有着无限的可能性。当屋子终于按照你的心思矗立在你的眼前时，你的快意一定是无边无际的。那时，你定会对自由顶礼膜拜。
造屋，自然又是一次审美的历程。屋子，是你美学的产物，又是你审美的对象。你面对着它——不仅是外部，还有内部，它的造型、它的结构、它的气韵、它与自然的完美合一，会使你自然而然地进入审美的状态。你在一次又一次的审美过程中又得以精神上的满足。

再后来，当我意识到了我所造的屋子不仅仅是属于我的，而且是属于任何一个愿意亲近它的孩子时，我完成了一次理念和境界的蜕变和升华。再写作，再造屋，许多时候我忘记了它们与我的个人关系，而只是在想着它们与孩子——成千上万的孩子的关系。我越来越明确自己的职责：我是在为孩子写作，在为孩子造屋。我开始变得认真、庄严，并感到神圣。我对每一座屋子的建造，处心积虑，严格到苛求。我必须为他们建造这世界上*好*经得起审美的屋子，虽然我知道难以做到，但我一直在尽心尽力地去做。
孩子正在成长过程中，他们需要屋子的庇护。当狂风暴雨袭击他们时，他们需要屋子。天寒地冻的冬季，这屋子里升着火炉。酷暑难熬的夏日，四面窗户开着，凉风习习。黑夜降临，当恐怖像雾在荒野中升腾时，屋子会让他们无所畏惧。这屋子里，不仅有温床、美食，还有许多好玩的开发心智的器物。有高高矮矮的书柜，屋子乃为书，而这些书为书中之书。它们会净化他们的灵魂，会教他们如何做人。它们犹如一艘船，渡他们去彼岸；它们犹如一盏灯，导他们去远方。
对于我而言，我**的希望，也是**的幸福，就是当他们长大离开这些屋子数年后，他们会不时地回忆起曾经温暖过庇护过他们的屋子，而那时，正老去的他们居然在回忆这些屋子时有了一种乡愁——对，乡愁那样的感觉。这在我看来，就是我写作——造屋的圆满。

生命不息，造屋不止。既是为我自己，更是为那些总让我牵挂、感到悲悯的孩子。

　　《火桂花》为曹文轩短篇小说集，收入《灰娃的高地》《火桂花》《麦子的嚎叫》《枪魅》《第十一根红布条》《阿雏》《蔷薇谷》等，涵盖曹文轩各时期的短篇创作，比较全面呈现了其短篇小说的风貌。本书一方面展示了少年视角、少年心理下的世界，一方面表现出少年视野里成人世界中的人物。这些短篇实际上跨越了两代人，不仅在少年成长期伴其成长，同时也关照了成年人的内心，带领成人读者重温已经远去但在其成长过程中铭刻在心的童年时代。本书是一本献给成年人的时光之书。

　　曹文轩，1954年出生于江苏盐城，中国作家协会主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学中文系教授，国家小学、初中统一语文教材主编之一。著有长篇小说《草房子》《青铜葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《细米》《大王书》《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《草鞋湾》《疯狗浪》《蜻蜓眼》，以及“我的儿子皮卡”系列、“丁丁当当”系列、“萌萌鸟”系列、“笨笨驴”系列等。创作并出版绘本《远方》《飞翔的鸟窝》《羽毛》《柏林上空的伞》《烟》等五十余种。学术性著作有《中国80年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。百余种作品被译为英、法、德、俄、希腊、日、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等语种。曾获国家图书奖、中国政府奖、全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖金奖等重要奖项五十余种。2016年4月获“国际安徒生奖”，2017年1月获“影响世界华人奖”。

代序 文学：另一种造屋

火桂花
蓝花
穿堂风
月光里的铜板
麦子的嚎叫
娃娃们的起义
沈居德
枪魅
第十一根红布条
箍桶匠
灰娃的高地
十一月的雨滴
暮色笼罩下的祠堂
阿雏
妈妈是棵树
疲惫的小号
蔷薇谷

　　《火桂花》为曹文轩短篇小说集，收入《灰娃的高地》《火桂花》《麦子的嚎叫》《枪魅》《第十一根红布条》《阿雏》《蔷薇谷》等，涵盖曹文轩各时期的短篇创作，比较全面呈现了其短篇小说的风貌。本书一方面展示了少年视角、少年心理下的世界，一方面表现出少年视野里成人世界中的人物。这些短篇实际上跨越了两代人，不仅在少年成长期伴其成长，同时也关照了成年人的内心，带领成人读者重温已经远去但在其成长过程中铭刻在心的童年时代。本书是一本献给成年人的时光之书。

　　曹文轩，1954年出生于江苏盐城，中国作家协会主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学中文系教授，国家小学、初中统一语文教材主编之一。著有长篇小说《草房子》《青铜葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《细米》《大王书》《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《草鞋湾》《疯狗浪》《蜻蜓眼》，以及“我的儿子皮卡”系列、“丁丁当当”系列、“萌萌鸟”系列、“笨笨驴”系列等。创作并出版绘本《远方》《飞翔的鸟窝》《羽毛》《柏林上空的伞》《烟》等五十余种。学术性著作有《中国80年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。百余种作品被译为英、法、德、俄、希腊、日、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等语种。曾获国家图书奖、中国政府奖、全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖金奖等重要奖项五十余种。2016年4月获“国际安徒生奖”，2017年1月获“影响世界华人奖”。

蔷薇谷

一

她平静地走向悬崖…… 末春，蔷薇花开了，红的、白的、黄的、深紫的、粉红的，花光灿烂，映照着峡谷。刚经一场春雨，花瓣上还沾着亮晶晶的水珠，湿 润的香气，从峡谷里袅袅升起，在空气里流动着。
太阳渐渐西沉，在幽暗的远山背后，它向天空喷射出无数光 束，犹如黄金号角在天边齐鸣。后来，它终于沉没了，橘红的流霞染红了整个蔷薇谷。 几只投林的倦鸟在霞光里扇 动着翅膀，样子剪纸似的。近处的山顶上，几只觅食的狐狸，也正返回沟壑间的 巢穴。
霞光渐淡，天地间渐转成灰白色。寂寞的山风，已轻轻地吹来。 她垂下眼帘，只听见风声在耳边流过…… 一个老人沉重的咳嗽声阻止了她的行动。她回过头来，见老人在暮色里站着。她看不清他的脸，但能感觉到他的目光——一对真正的 老人的目光。
“要跳，到别处跳去，别弄脏了我的这片蔷薇！”老人只说了 一句。
她哭了，哭得很文静，含着温柔的忧郁。她用令人爱怜的目光一直望着老人。她感觉到老人在用目光呼唤她：“跟着我。”
老人转身走了，她跟着。他们之间被一根无形的线一拉一扯地牵 着，走向峡谷。
幽静的小径穿过蔷薇丛，一间茅屋出现在月下。老人不回头，推 门进去。不一会儿，油灯亮了，老人的身影变得像一张十分巨大的船 帆，投在墙壁上。
她走进阴暗而温暖的小屋，坐在凳子上。她双手合抱，安静地放 在胸前。她的眼睛一直跟随着老人。她的神态很像是一只翅膀还很娇 嫩的雏鸽，迷途了，被收留它的主人用柔和的灯光照着。
老人在她面前的小桌上摆上吃的，就去里屋支铺。支好了，老人 抱来被子，又把身上披着的棉衣脱下加在被子上，对她说：“夜里，有 风从山谷那头来，凉。”他走出茅屋，坐到一块岩石上，烟锅一红一红地亮，仿佛夜在喘息。
深夜，她听见了山风从静静的蔷薇谷流过的声音。风声里，舒缓 地响起老人的歌声。那歌没有唱词，只是一种调子，在寂寥的山谷里， 像湖上的水波，往漫无尽头的远方慢慢地荡开去……

二

她给老人披上衣服，在他身边坐下。
夜，一切宁息着。金黄色的淡月，照着蔷薇谷，照着影影绰绰 的远山。烟树里，几声山鸟含糊不清的啼声，衬出一番空虚，一番 惆怅。
“你从哪儿来？”“那边的城。”“出来几天啦？”“从昨天晚上走到今天晚上。”“为什么想从那儿跳下去呢？”“……”
“我也曾想在那里跳下去过，那是二十一年前。” “你吗？”
“我。”
“为什么？” “不为什么。后来，我看见这个蔷薇谷，看见那片花，我在岩石上坐到天亮，在这里留下了。” 她托着下巴，望着纯净的天空。
老人又唱起来，一个音符与另一个音符之间的距离拉得很长，好 似一辆沉重的马车从这个驿站到另一个驿站，充满着艰难……
她把一切都告诉了老人。 她很爱她的爸爸。
爸爸曾担任过一家乐团的首席指挥。那时，她还小，常和妈妈 去参加由爸爸指挥的音乐会。爸爸穿一身黑色的礼服，头发闪闪发亮。爸爸的体态和动作十分动人。钢琴、提琴、黑管和长笛……一切乐器随着他的暗示、召唤和交流，奏出各种奇妙无比的声音。乐声在大厅里盘旋翻舞着，忽高忽低，忽快忽慢。一会儿，声音像一只黑色的燕子在静寂的空中优美地滑动；一会儿，声音像镀了金子一般，一片光明灿烂，满世界金泽闪闪；一会儿，声音暗下去，像夜空下的远处有一眼清泉一滴一滴地跌落在松间的黑潭里；一会儿又像星空下的荒野上有万马奔腾。音乐魔力无边。她有时觉得浑身热烘烘的，嚷嚷着要妈妈给她脱去毛衣，可一会儿，又觉得凉阴阴的，仿佛走在凉气逼人的浓荫下，禁不住要往妈妈怀里钻。神奇的 音乐竟然唤起她各种各样的联想：毛茸茸的酸杏子、蓝晶晶的冰凌 凌、娇嫩的六角形雪花、山坡上有座红色的小房子、六楼阳台上飘下了一条蔚蓝色的纱巾……
谢幕了，爸爸抬起头来，张开双臂。
她喜欢去听爸爸指挥的音乐会。 可是，在她十岁那年，爸爸却被指认为“犯了错误”，一夜之间被解职了。
爸爸待在家里一年，闭门不出，眼见着家中生活再也无法维持了，靠朋友的关系，做了一家毛笔厂的推销员。爸爸背着两大包毛笔， 一出去就是几十天。他走到很远很远的地方，把毛笔卖给那些小商店。而大多时候，他是直接跑到小学校里，把毛笔兜售给那些正在上大字 课的孩子们。他把毛笔摊在一块布上，蹲在学校门口，耐心地等待生意。她跟爸爸出去过一次，爸爸实在是太辛苦了。坐车坐船，有时还要十几里十几里地步行。饿了，跟人家要碗水喝，吃点儿干粮。走到 哪里算哪里，天黑了，就跟人家借宿，或是在灶房里，或者是磨坊里。爸爸到处跟人家说好话。一天夜里，因为没有借到宿，他们露宿在人家屋檐下。月光清淡地照着，天很凉，他们都睡不着。爸爸问她：“想妈妈吗？”她问爸爸：“你呢？”爸爸把她的头拢到怀里，一遍又一遍地抚摸着她的头发。她知道，这个世界上如果没有妈妈，爸爸也许就不想活了。爸爸说：“我们把这次挣的钱，给你妈买件好看的毛衣，好 吗？”她点点头。
一年又一年，爸爸出去，回来；回来，出去……
爸爸又背着两个沉重的大包出去了。一天晚上，她到同学家温 课，夜里回来时，她感到有点儿冷，想和妈妈睡一床。推开妈妈的房 门，拉亮灯，眼前的情景立即使她捂上了双眼：床上，妈妈正睡在一 个陌生的男人怀里！
她跑出家门，在空洞的夜街上发疯似的跑，*后跑到城外的小河边，抱着一棵梧桐树跌坐在地上。坐到天亮，又坐到天黑。 爸爸回来了。
她望着爸爸，爸爸老了：那头黑亮的头发变得枯涩，并且掺杂着白发；背也驼了，由于长期在一侧肩上背包，肩倾斜着，那样子 总像一条侧身沉在水中的帆船；一双灵活的、富有魔力的手，变得 粗糙、僵硬，没有一丝灵气，并且有一道道被野风吹出的皱纹和裂口；那双充满情感的像黑夜间两星烛光的眼睛，变得灰蒙蒙的，像长了翳。
她让自己笑起来，并撒欢：“爸爸！”爸爸坐在沙发上，目光显得有点儿呆滞。“我和妈妈真想你。”她说了很多妈妈想念爸爸的话。
爸爸变得有点儿不对劲了：天很黑了，才摇摇晃晃地从外面回来，浑身散发着刺鼻的酒气。
这天，她放学回家，家里静悄悄的。待她适应了屋中的昏暗，她双腿哆嗦起来：爸爸坐在沙发上，手里抓着一支双管猎枪！她用嘴咬啮着手指，紧缩着身体。她觉得自己的心忽然地变成了一团冰，一股彻骨的寒冷漫上全身。当她把咬破的手指拿出时，牙齿“格格格”地 敲响着。
“爸爸，你想打死妈妈吗？” 爸爸木然地坐着，脸一成不变地凝固着。 “爸爸！……”她突然跪倒在爸爸的脚下，哭着，用双手抱住爸爸的腿，使劲地摇着。 爸爸像一个木偶一样晃动着。
她抬起头，仰望着他的眼睛：“爸爸，你把我也打死吧！”爸爸的猎枪掉在了地上……第二天凌晨，当她坐在床上静静地等着一夜未归的爸爸时，远处的大河边上，传来一声沉闷的枪响。她赶到时，只见爸爸的脑袋流着 血，倚在一棵老树上，像是很疲倦了，现在安静地睡着了……