【现货速发】红信

　　玛撒和德克·劳伦斯是百老汇的一对名流夫妇，这对剧院经理和侦探小说家的组合一向令人称羡。不过，劳伦斯夫妇的生活远比戏剧和小说精彩。英俊的德克生性好妒，玛撒向奎因求助，希望摆脱丈夫的无端猜疑和跟踪。接手此案后，奎因发现玛撒收到了一系列神秘的红信，于是也加入跟踪玛撒的行列。这场连环追踪以一桩命案落幕，而名侦探奎因在剧中扮演的角色并不光彩……

　　埃勒里·奎因（ElleryQueen），推理小说史上一个非凡的名字，实指弗雷德里克·丹奈（FredericDannay，1905—1982）和曼弗里德·李（ManfredLee，1905—1971）这对表兄弟作家。他们的创作时间长达半个世纪，作品多达数十部，全球销量约计两亿册；他们曾五获埃德加·爱伦·坡奖；他们的四部“悲剧系列”和九部“国名系列”作品被公认为推理小说史上难以逾越的佳作；他们于1941年创办的《埃勒里·奎因神秘杂志》（EQMM）成为劳伦斯·布洛克、迈克尔·康柰利等推理大家起飞的平台，迄今仍是*、权威的推理文学杂志之一；他们出资设立“密室研讨小组”，定期与约翰·狄克森·卡尔、克雷顿·劳森等推理大师交流、切磋……他们成就的不仅仅是自己，更为成就推理小说的黄金时代书写了浓墨重彩。

　　玛撒和德克·劳伦斯是百老汇的一对名流夫妇，这对剧院经理和侦探小说家的组合一向令人称羡。不过，劳伦斯夫妇的生活远比戏剧和小说精彩。英俊的德克生性好妒，玛撒向奎因求助，希望摆脱丈夫的无端猜疑和跟踪。接手此案后，奎因发现玛撒收到了一系列神秘的红信，于是也加入跟踪玛撒的行列。这场连环追踪以一桩命案落幕，而名侦探奎因在剧中扮演的角色并不光彩……

　　埃勒里·奎因（ElleryQueen），推理小说史上一个非凡的名字，实指弗雷德里克·丹奈（FredericDannay，1905—1982）和曼弗里德·李（ManfredLee，1905—1971）这对表兄弟作家。他们的创作时间长达半个世纪，作品多达数十部，全球销量约计两亿册；他们曾五获埃德加·爱伦·坡奖；他们的四部“悲剧系列”和九部“国名系列”作品被公认为推理小说史上难以逾越的佳作；他们于1941年创办的《埃勒里·奎因神秘杂志》（EQMM）成为劳伦斯·布洛克、迈克尔·康柰利等推理大家起飞的平台，迄今仍是*、权威的推理文学杂志之一；他们出资设立“密室研讨小组”，定期与约翰·狄克森·卡尔、克雷顿·劳森等推理大师交流、切磋……他们成就的不仅仅是自己，更为成就推理小说的黄金时代书写了浓墨重彩。

　　A??
　　在朋友们心目中，德克?劳伦斯和玛撒?劳伦斯一直是纽约幸福的夫妇中的一对，直到他们婚后第四个年头。
　　这对爱情鸟总是被人描述为“优雅、有趣的年轻人”。起初，这种描述令外人颇为不解，因为这两个人都三十多岁了，并不处在生物学意义上的青春年华。而且，玛撒比德克还大两岁。但随着人们逐渐熟悉他们，这种描述就变得可以理解了。德克属于那类阴沉沉的波西米亚阁楼般浪漫风格的角色，玛撒则像一只栖息在窗台上的鸽子，圆润而优雅。关于他们俩有趣而优雅的描述从未遭到任何质疑。德克是作家，对于不是作家的人来说——劳伦斯夫妇的大部分朋友都不是作家——作家是罕见而有趣的奇人，属于另一个世界，犹如电影明星和刽子手。此外，玛撒是个完美的朋友——也就是说，她对圈子里其他女人不构成任何威胁。
　　尽管如此，那些认为劳伦斯夫妇既有趣又优雅的人，如果回想一下过去发生的事，就会吃惊地发现，事实其实远非如此。有好几次，特别是在他们婚后第三年，德克表现得一点儿都不优雅——他无缘无故地在公开场合大发雷霆，或是狂饮苏格兰威士忌。即使是作家，在公共场所吵闹或喝得烂醉如泥也是惹人厌烦的。还有几次，玛撒这只鸽子非常沉闷无趣，这通常发生在德克表现恶劣的时候。不过没有人把这些小插曲当回事，就像没有人能看出那些大画布上的色块之间的联系一样。这些插曲仅仅令大家认为劳伦斯夫妇也不过和别人一样，让人们心目中无比完美的形象逐渐退色。
　　埃勒里从妮基?波特那里逐渐了解了劳伦斯夫妇。他参加美国推理作家协会的会议时遇到了德克。那时，德克正在推出他那些内容隐晦、不太畅销的侦探小说。直到德克娶了玛撒?戈登之后，他和德克才变得热络起来。玛撒和妮基在堪萨斯就认识了，玛撒搬到纽约定居之后，两个姑娘又见面了。这次重逢让她们成了亲密无间的朋友。
　　玛撒?戈登搬到纽约不是为了撞大运，而是为了定居。她母亲生她时死于难产，而她父亲，一个肉联厂主，死在战时。当时玛撒正随着美国劳军联合组织在太平洋上巡回演出——她在奥柏林音乐学院上学时就热衷于戏剧演出。战争爆发时，她是一个小剧场演出团体的成员。戈登先生留给她很大一笔钱。
　　埃勒里发现玛撒是个聪慧敏感的女孩子，不仅未被钱财宠坏，反而因此感到孤独。
　　一天晚上，在奎因寓所中，出于一时情绪低落，玛撒厌恶地说：“每当人们说我有多么美丽动人时，我就很无语。而且他们都这么说。”
　　埃勒里说：“你太多心了，你本来就是个十足的美女。”
　　“是吗，埃勒里？你知道我有多老了吗？”
　　妮基冷静地接过话：“别费心让一根木头在这儿猜了，我知道他猜不出来的，玛撒。”
　　埃勒里说：“我早就说过，玛撒，你约会时应当带着妮基，她对男人的判断力很神奇。”
　　玛撒说：“管他呢，谁想结婚呀？我要成为一个百老汇明星，当不成，不如去死。”
　　这两点玛撒都没说对，她没能成为百老汇明星，她也没死，而且活着遇到了德克?劳伦斯。
　　此时，玛撒已经掌握了一种技巧。她低调地生活，往来的熟人都是中产阶级。德克?劳伦斯向她求婚时，她正在一个舞台监督的办公室工作，周薪六十美元。直到他们在东区三十街一座无电梯公寓的第三层成家过起了日子，德克才知道自己的新娘是个百万富翁。
　　埃勒里对于劳伦斯夫妇的了解，就像他对妮基其他朋友的了解一样，但他对这对夫妇的将来完全捉摸不透。他推测，问题不在于德克微薄的版税收入和玛撒丰厚的股息支票，而在于德克心理上的落差。他的行为仿佛是艾米莉?勃朗特笔下创作出的人物——激烈、阴郁、有点儿粗野，有时很古怪。
　　但是，正是德克性格中的特别之处吸引了玛撒。在这个身材小巧、白肤金发的妻子看来，她那高大黝黑阴沉的丈夫是个无名天才，是个伟大的悲剧性人物。其实他们正是因为截然不同才互相吸引的。德克总是沉迷于自己的各种问题，常常煞有介事地空想；而在玛撒结实小巧的身躯里，压根儿就没长这种以自我为中心的骨头。他提出要求，她给予满足。他生气，她开导。他大发雷霆，她细语抚慰。他生疑，她解释。显然，他需要一双崇拜他的耳朵，需要一个安放脑袋的胸脯，还需要一双母亲般柔软的手臂。而玛撒完全满足了这种需求，并且对自己能提供耳朵、胸脯和手臂感到很幸福。
　　对婚姻来说，这种基础应当很坚实了，但事实似乎并非如此。在他们婚后第三年的年末，变化已经非常明显，他们好像连待在同一个地方都觉得难受了。
　　玛撒通常是个非常主动的领跑者。但埃勒里已经注意到——在有聚会的那些晚上，他和妮基与劳伦斯夫妇一起参加的城里聚会，也许是场晚宴，也许是交流闲谈的社交活动——玛撒的表现简直是对德克行为的条件反射，完全取决于德克的坏脾气什么时候发作。德克有个特点，每当打算生闷气或大发雷霆时，嘴角就会轻微地向上扯，像是微微一笑，但后果总是令人不快。每当此时，无论玛撒正在做什么或说什么，都会立刻停下来，跳起来说：“我想要一碗加林迪调味酱的蔬菜沙拉”，或是任何当时灵光一闪进入她脑海的东西——埃勒里的直觉认为。这时德克就会从坏情绪中摆脱出来，起身说他们要走了，还拉着别人一起走，无论怎样，就是要离开那个地方。
　　然而，偶尔会有这样的时候，当德克的嘴角扯出泄密的表情时，玛撒恰好背对着他。这样一来，他要么对微不足道的琐事大发雷霆，要么就像骆驼一样喝酒。每当出现这种情况，玛撒就会立刻发作窦性头痛，必须马上回家。
　　婚后第四年，他们之间的问题已经极为严重。夫妇两人同时出现在众人面前的机会越来越少。德克醉酒已成常态。
　　就在这一年，玛撒找到了自己在戏剧舞台上的位置，她自费买下一个剧本进行制作，举办了一些德克没有参加的聚会。有时候，德克会出现在排练场，或是在餐馆与玛撒搭讪，然后吵闹一番。玛撒全身心投入戏剧制作，事无巨细，亲力亲为，对以前的熟人视若无睹，连对妮基也是如此。这出剧失败之后，玛撒伸出她小小的触角，寻找另一个剧本。这对夫妇家中发生的事——他们在贝克曼大厦拥有一套舒适的公寓——邻居们都一清二楚。他们家从早到晚都在吵架，传出摔东西的声音，响亮的哭声和更为响亮的咆哮。
　　他们的婚姻已濒临崩溃，但似乎没有人知道原因所在。
　　妮基像他们的其他朋友一样迷惑不解。
　　埃勒里问起此事时，她说：“我一点儿都不明白到底出了什么问题。”
　　“可是妮基，你是她好的朋友啊。”
　　妮基不高兴地说：“就连你好的朋友也不会和你说，当然啦，说这都是德克的错。如果他能不再假装自己是埃德加?爱伦?坡的话。”
　　接着，在一个初春的美好夜晚，埃勒里和妮基终于明白劳伦斯夫妇究竟出了什么问题。
　　……