【现货速发】漫长的告别

　　说一声再见，就是死去一点。
　　私人侦探马洛偶然遇到被人扔在停车场的陌生醉鬼，将其带回了家。醉鬼并不老，但满头白发，半边脸上有刀疤，整过容，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。酒鬼失意的样子打动了马洛。从那之后，马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。
　　某天一大早，这位绅士酒鬼找到马洛，说自己杀了妻子——一个百万富翁的荡妇女儿，还请马洛帮帮自己，从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……

　　雷蒙德·钱德勒（1888－1959），美国著名作家。44岁失业后立志成为作家。一生共出版七部长篇小说，代表作《漫长的告别》获1955年爱伦·坡*小说奖，位列1995年美国推理协会评选的“史上百部*推理小说”第13名。

作为准经典小说的《漫长的告别》（村上春树）

漫长的告别

　　说一声再见，就是死去一点。

　　私人侦探马洛偶然遇到被人扔在停车场的陌生醉鬼，将其带回了家。醉鬼并不老，但满头白发，半边脸上有刀疤，整过容，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。酒鬼失意的样子打动了马洛。从那之后，马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。

　　某天一大早，这位绅士酒鬼找到马洛，说自己杀了妻子——一个百万富翁的荡妇女儿，还请马洛帮帮自己，从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……

　　雷蒙德·钱德勒（1888－1959），美国著名作家。44岁失业后立志成为作家。一生共出版七部长篇小说，代表作《漫长的告别》获1955年爱伦·坡*小说奖，位列1995年美国推理协会评选的“史上百部*推理小说”第13名。

   我们首先对这些东西产生了深刻的印象。那种克服了自我的坚定，那种彻底的一贯性，甚至令人感动。通过菲利普·马洛的视线，世界被一帧一帧地截取下来。各种各样的景象呈现，形形色色的人物登场，种种事物在此现身。马洛几乎是表情不变、神情淡然地通过了这一片现象之海。我们翻动书页，透过马洛的眼睛眺望世界的运动。而且很多情况下，我们是主动靠近他的观点。因为，那观点虽然显得有几分古怪、多余、夸张和矛盾，但却有着不可思议的强烈说服力。归纳起来就是，钱德勒的文字巧妙，视角一贯，有种古怪的(这样表述有点奇怪)普遍性。
   我们读了几个以菲利普·马洛为主角的故事，了解了菲利普·马洛对各种事物的意见，理解了他的行为的基本模式，对马洛的生活姿态——不管多么细微，只要是钱德勒的粉丝——恐怕会产生共鸣，进而被其同化。然而，我们由此就略微理解菲利普·马洛这个人的本质了吗?恐怕不是这样。我们在此能够理解的终究只是菲利普·马洛这个“视角”截取世界的方式，只是这台机器的准确运作规程。虽然那些是极其具体、可触摸的，却不可能把我们送去别处。他究竟是怎样的人，我们几乎无从得知。实际上，马洛可能是在距离我们数光年之遥的某处。在一个无论怎么走也不可能抵达的灵魂边界般的地方．不，或者相反，马洛也许深藏在我们自身之中。也许他已经化成肉眼看不到的分子，进入了我们的身体。
   仔细观察的话，我们会发现，许多相互矛盾的因素、相互排斥的性质在马洛这个人物身上共存着。远和近，具体和抽象，准确和模糊，实用性和符号性。如此深的矛盾性，在活生生的真实的人类身上是很难见到的。而且，进一步考虑这种矛盾性，我们不得不得出这样的结沦：菲利普·马洛这个存在，与其说是活生生的人类，不如说是一种纯粹的假设，或是纯粹假设的载体(至少我是这样看的)。采取这种观点，关于钱德勒的小说，许多事情就更容易理解了。
　……
　　P4-5

　　★毋庸置疑，《漫长的告别》是部完美的杰作。极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。——村上春树
　　★雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。---比利·怀尔德
　　★从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个相声演员也一定能成名。—威廉·萨默塞特·毛姆
　　★雷蒙德·钱德勒发明了一种新的描述美国的方式，从那以后，美国在我眼中就变了模样。——保罗·奥斯特
　　★钱德勒的行文，其生动流畅达到了无我之境。我们惊喜地意识到，在我们面前的不仅仅是个讲故事的人，而且是一个有独特文体风格的、有远见的作家。——乔伊斯·卡罗 ·奥茨
　　★他的书经得起每过几年再读一遍。他的小说是美国往昔的完美映像，但字里行间历经风霜的浪漫主义却饱满宛若昨日刚刚写就。——强纳森·列瑟