【现货速发】麦山的黄昏

曹文轩

      常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何花样翻新、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。

      独特也许是文学的重要的品质。

      文学不是一般的日常用品——日常用品只要是质量上乘的，无数的人使用同一个品牌是无所谓的，而名牌货色更是人们争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因品位不俗而暗暗自得。但文学不一样，文学讲究的是独一份，“这一个”。相似和雷同是注定难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。

      近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一部叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，后他竟然出招撮合了一次不可思议的合作——让一个文字老练的人改写这部作品；为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜做就了一个日后终成悲剧的大骗局。

      常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是在自己的航线上一意孤行。

      这是一条他精心选择的航线。在他看来，这才是一条可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势但却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高高扬起，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线，我们的风景线。

      我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。二十世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风。那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下潜，而是漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道，理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

      常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直就在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是从广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的：思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下潜的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。那些为了繁衍生命，逆流而上、阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

      我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，这是值得我们关注的。他居然还有怒气！文字有怒气，是文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中，常新港是平和的，很少看到他有怒气；而在文字中，却时不时地看到他的怒气。这份怒气在儿童文学普遍没心没肺地傻乐的当下，是十分珍贵的。

      相对于成百上千不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在“独船”时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒始终闪着亮光。

      常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家一眼就能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互为解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

      常新港的作品理应产生重大影响，并得到应有的荣誉。

　　迄今已出版长篇小说《青春的荒草地》《青草的骨头》《烟囱下的孩子》《土鸡的冒险》，小说集《逆行的鱼》《麻雀不唱》《独船》《咬人的夏天》《羊在想马在做猪收获》等八十余部作品。

　　四次荣获中国儿童文学奖――全国优秀儿童文学奖，以及庄重文文学奖、宋庆龄儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心儿童图书奖、台湾地区“好书大家读”*少年儿童读物奖、受学生欢迎的十大好书奖等多种奖项，是自一九八三年有“全国优秀儿童文学选本”始，一位连续有作品入选的作家。多部（篇）作品被翻译至韩国、日本等国家出版。

　　常新港的作品因全面解密少年儿童成长过程中诸多无法回避的“成长问题”而被视为少年儿童的“成长启示录”，其本人则因以纯正的文学标准在儿童文学创作园地里默默耕耘，并为之作出巨大贡献而被评论界誉为“隐藏的天王”。

白桦林不说话

夏天的危险

极地故事

传染

麻雀不唱

陈一言和谭子的平常夏天

标志性谎言

承诺一星期

麻烦你送我一个妹妹，弟弟也行！

引桥故事

乌龟是怎样变成豹子的

作家与你牵手阅读

常新港作品创作年表

常新港作品获奖记录

　　迄今已出版长篇小说《青春的荒草地》《青草的骨头》《烟囱下的孩子》《土鸡的冒险》，小说集《逆行的鱼》《麻雀不唱》《独船》《咬人的夏天》《羊在想马在做猪收获》等八十余部作品。

　　四次荣获中国儿童文学奖――全国优秀儿童文学奖，以及庄重文文学奖、宋庆龄儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心儿童图书奖、台湾地区“好书大家读”*少年儿童读物奖、受学生欢迎的十大好书奖等多种奖项，是自一九八三年有“全国优秀儿童文学选本”始，一位连续有作品入选的作家。多部（篇）作品被翻译至韩国、日本等国家出版。

　　常新港的作品因全面解密少年儿童成长过程中诸多无法回避的“成长问题”而被视为少年儿童的“成长启示录”，其本人则因以纯正的文学标准在儿童文学创作园地里默默耕耘，并为之作出巨大贡献而被评论界誉为“隐藏的天王”。

      我在爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔姑姑的挑剔中长到了十二岁。在他们修理我的漫长日子里，还有老师邻居远房亲戚也会加入到修理我的队伍中。我成了一棵很难成材的丑陋的树。他们觉得自己怀里都装有修理我的正当的营业执照。这么长时间的不幸经历，给了我一个强烈的错觉，或者叫作巨大的误区，我认为自己一直是属于非法生存的。我对不起所有的人。所以，我不由得养成了一个习惯，只要是一个大人站在我面前跟我说话，我就会一直低垂着自己的头。我这样做有好处：，免得大人像刀子一样的目光会捅到我脆弱的心——我的心是用假面具果冻酸奶自尊搅拌后制成的，它在我的胸口处顽强地跳动着，我的手抚摸它时，能感到它的伤感；第二，百分之九十以上的大人会认为垂头的小孩子是在反思自己的错误行为——在大人教训你的时候，你不识时务地高昂起自己的头，分明是抻着脖子找修理。

      我看得出来，整日围绕在我身边的大人们渴望着我潘金阳成才。爸爸在我五岁时送我打过乒乓球。但是，我用教练抽烟用的打火机，把一筐子整整两百个乒乓球点火烧了。我觉得一下子烧掉那么多乒乓球，比两个人流着汗打一个乒乓球有意思。妈妈在一个夜晚，趁着我睡觉时，偷偷用皮尺量了我四肢的比例，认为我的腿长，适合跳舞，就让我去学国际标准舞。学到第二天，我张开嘴巴把搭档的肩膀咬了一大口，就因为她骂我笨。我当时真火了，心里想，我笨不笨是老师说的，也轮不到你说啊！她挨了咬，就张大嘴巴使劲哭，她刚刚掉了一颗门牙，发出哭声时很怪，像是嘴巴里还有一个人在哭。爷爷和奶奶轮流送我去学画画，学了三个星期，我只画了一棵歪脖子树——我拒绝画世界上的任何东西。教我画画的老师有一天明白过来：“潘金阳，你画的不是树，我看你画的是你自己！”我说：“老师答对了，加一百分。”叔叔开着自己做生意的车不辞辛苦地把我送到市郊学武术。那是一个大大的院子，教我的师父家里简直就是个动物园，除了老虎和大象外，差不多的动物都能看见。我学了一周的武术，想法子让师父的一条压抑着欲望的狗把师父的一只金贵的信鸽吃了。气疯了的武术师父差一点就把我煮了吃了，一分钱都没收我的，把我撵出了院子，并对我说：“一辈子都不要让我再看见你！”姑姑眯缝着眼睛看我，观察了一些日子，终于有一天对家里人说：“我看潘金阳长相很不错，棱角也好，将来当演员吧。”我以为他们是说说玩的，没想到几天后他们就把我送进市少年艺术团，先让我学了一个星期的声乐。我忍了几天，实在忍受不了，故意出门疯跑，摔了一大跤，让脸先着地，把自己的脸搞成了一个血葫芦。家里人一看见我，都喊道：“小小年纪，想毁容啊？”“这还能当演员吗？”“再想干演员只能当坏蛋甲坏蛋乙了！”我带着崇拜的口气对他们说：“都答对了。全加一百分。”

      我很不幸，真的很不幸。爷爷过年的时候来我们家住了几天，看出了我的不幸福。爷爷恨自己早生了几十年，如果生在今天，有这么多肉吃，有这么多五花八门的吃都吃不过来的肉，他的身高就不至于才长到一米六七。爷爷看着我问道：“还不知足？”奶奶收拾我的衣服柜子，看见我小时候穿过的小衣服，再加上现在要穿的衣服，塞了满满一柜子。那些衣服没有一件破的，跟新的一样。奶奶就说：“我当小姑娘那会儿，要是有这么多新衣服穿，我不知道自己会美成什么样子了！”爸爸有一天从我的抽屉里捧出了不少于一百支的笔，问我：“这些笔都不能用了吗？”不等我回答，他自己就说上了，“我小时候要是有你这条件，我肯定能考上好的大学。”听爸爸话里的意思，他没考上好大学，是因为没有用上现在的笔。我的作文写得一塌糊涂，满分是六十，我得了十八分。妈妈打电话问清楚作文满分是多少后，伤心地看着我说：“我的潘金阳啊，你说你还缺少什么吗？你只要有出息，你只要说出要求来，我就给你。”面对着十八分，我哪里还敢提要求？

      我在自己八平方米的房间门上，画了一张画贴在上面。我画了一只动物，像是从某一个还没被命名的星球上偷偷贩运走私过来的家伙。它只有五官和一个圆溜溜的肚子。我在它身边注明：潘金阳十二岁时自画像。

      自画像贴出两分钟后，爸爸就火了：“这是什么东西？潘金阳你告诉我，这是什么东西？自画像？你就是这样看自己的吗？你的两只胳膊呢？你的两条腿呢？”

      我开始对自画像做出合理的解释：“这可是我理想中的长相了。胳膊和腿都被你们修理掉了，我身上再没什么可修理的了。你们再想修理我，只有修理掉我的脑袋了。到那时我会再画一张自画像。不过，你们更认不出我了，我看上去就变成一只蛹了，或者是一只灌了凉水的水袋。”

      爸爸听了我的出色的解释，哭笑不得。

      有一天夜里，我推开自己的房门想去卫生间，却把门外的爸爸推倒在地上。我一直在想，爸爸怎么会站在我房间的门前，又让我轻易地推倒了呢？莫非是爸爸偷偷站在我房间的门前，想窥探我什么，站累了，一时麻痹大意，被我推翻了？爸爸是朝后仰过去摔坐在地上的，当时，我还听见爸爸咧着嘴叫了一声。

      第二天，妈妈告诉我，爸爸摔倒后回到床上休息时，半夜里还哼哼唧唧的，说尾骨疼。我一听就乐了，我们的祖先从猴子变过来都多少世纪了，尾巴早退化了，我爸爸哪里还有尾骨？妈妈上来就用手摁我的屁股，说道：“你这里就是尾骨，有什么奇怪的？”

      但是，我想起了一件该摆到桌面上的正经事，而不该去纠缠什么人有没有尾骨。我问妈妈：“你们半夜蹲在我门边偷听什么？”我说的“你们”是有道理的，我觉得一个三口之家，爸爸蹲在儿子门前偷窥儿子在做什么，剩下的三分之一人口不可能全然不知。

      妈妈马上意识到我的话里埋藏着炸弹，就说：“什么‘你们’‘你们’的？我可没蹲在你房间的门前。”妈妈开始背叛爸爸了，觉得爸爸的行为不十分光彩。在那一刻，我心里很舒服。长这么大，仅有几次大人跟我站在一边，虽然时间不长，只有短短的一会儿，但是，毕竟大人是因为我而去背叛了另一个大人。可悲的是，妈妈因为她是我妈妈的原因，跟我站在一起，只是暂时的，十分钟之后，她又会跟爸爸和所有的大人们站在一起，盯住我，看我这棵不成材的树身上，哪里又长出了枝杈，然后掏出剪刀，朝我伸过来。

      我长这么大，次经过深思熟虑，决定请我们班上的女生陶小莉吃肯德基。这个举动对我来说，是划时代的。我不是次跟女性同桌吃饭，比如说，我经常跟奶奶妈妈姑姑吃饭，她们都是女的。可这次非同小可，是班里的女生。女生啊！你以为我这决定是容易下的吗？我要先约她，经过她同意后，我还要背着班里所有人的耳目，还不能让家里那些“警察”抓住我。难啊！

      先说我必须请陶小莉吃肯德基的原因吧。完全是一种答谢。我一向在哪一个范围内都没有人缘的，但是，那天班主任张红老师因为我没交作业批评我时，无意间透出一个信息，把我批评得高兴起来。我不只是那天没交作业，准确无误地说，在一个学期中，我只有某一天交了作业。张红老师瞪着我，说道：“潘金阳啊潘金阳，你让我怎么说你啊？”我小声嘀咕道：“没法说我就别说啊！谁逼着你说了！”

      但是，张红老师下面说出的一句话，让我大吃一惊：“潘金阳，你自己能说一说自己身上有哪些优点吗？会吃会喝不算，能喘气的都会吃会喝。我在你身上找了那么长时间，我很绝望，我没找到，一点都没找到。我在想，我是不是该用一万倍的放大镜找你身上的优点？但是，我们班的陶小莉竟然说出了你的优点。”说到这里，从张老师的嗓子深处传出一声像是笑的声音，让我觉得张老师本来是不想笑的，可她没藏好，让它变了调换了一种模样跑了出来，弄得大家都不认识她的笑声了。

      我一下子抬起了头。我先是用眼睛找陶小莉的脸，我还想知道张老师是不是在开玩笑。

      张红老师说：“难得啊，有人发现了你身上的优点呢……”

      有同学听到这里，就笑出声来了。

      张老师继续说：“陶小莉说，你有见义勇为的情结。我想，不对啊，在我们今天的和平生活中，作为你们的老师，我没有时间有意培养学生的这种英雄主义行为。但是，你有，是同学发现的。你一向痛恨做作业，可你却把金庸先生的所有武侠小说都读完了，而且读了不下五遍。你如果把读武侠小说的一半时间用在学习上，你也不至于学成现在这个样子……”

      我一下子失去了良好的耐心，我本来是用一种极佳的心情张开双臂迎接张老师的表扬的，但是，她想绕过我的优点，再次直奔我的弱项。我不能答应。于是，我态度坚决地发言了：“张老师，我想知道陶小莉发现了我什么优点。你说得具体一点嘛！”

      张老师顿住了，看着我，歇了一会儿，冷冷地说：“你看看你自己，对自己的优点有这么浓厚的兴趣，却把自己身上的缺点当耳边风……”

      “我想知道陶小莉发现了我什么优点。”我的心情还没有被张老师彻底破坏，毕竟这是难得一遇的事情，我应该把它记入我的大事记里，这对我的一生太重要了。等待表扬的感觉不错，所以，我的表情也不错，肯定让大家都感到了少有的美好气氛。

      “星期日，你去了公园？”张老师问我。

      我说：“是啊，我去了公园。”一听老师提起公园，我有点诧异了。我的优点是在公园里被同学陶小莉发现的？我在公园里也没做什么见义勇为的好事啊？

      “当时，我们班的陶小莉也在公园。她恰巧看见潘金阳同学帮助一个老奶奶把一个很重的花盆从公园的前门一直搬到了公园的后门，足足有八百米吧？不容易啊，发生在潘金阳身上，不容易啊。陶小莉一直尾随着你，亲眼看见你身上的衣服都被汗水浸透