【现货速发】给孩子看的发明家故事

文科生与发明家的距离

吴宜蓉/文

“请在十秒内，尽可能地说出多个发明家的名字。计时开始！”

哎……那个……啊……我想一下……嗯……（抿嘴露出一个尴尬而又不失礼貌的微笑）

“时间到！”

是的，作为一个文科生，如果参加这类的计时快答，在我思考的同时，现实已把我光速淘汰。

以前在初中上物理课的时候，管他谁是安培、伏特，还是欧姆，当他们从一个个活生生的人变成了一个个计算用的单位时，管他是用来算电压的还是电流的呢。什么科学家、发明家，人生路上，再见不送！

翻开这本书时，好像要再次跟那些久违的陌生人见面了！有点儿紧张，又有点儿不安！看到目录后，更加担心了，这个叫卡文迪什，那个是门捷列夫。天啊，他们都是谁？果然不是在文学宇宙会出现的人啊！

但去除掉他们发明家的专业身份，剥开其科学家的理性外壳，他们有血有肉，曾跟我们一样有着喜怒哀乐的生活。

牛顿作为一个创造出许多公式定律的物理巨人，面对他在学界的劲敌—胡克，牛顿丢掉大脑，再丢烦恼，通过他身为英国皇家学会会长的权力，销毁了所有胡克的画像，这时候你在他身上看不到科学的理性，他成了一个小鼻子、小眼睛、销毁巨人画像的巨人。

你对理工男有着既定印象吗？宅气冲天、呆板无趣，一件格子衬衫或Ｔ恤走天下？历史说书人江仲渊、柯睿信、黄羿豪将颠覆你的刻板印象。

美艳绝伦的好莱坞女星海蒂·拉玛，这位出身显赫的好莱坞巨星，曾被誉为全世界美丽的女人，她同时享有另一个美誉，Wi-Fi（无线连接）技术奠基者。

在历史说书人趣味文字的生动书写下，你能看到这些发明家对于科学的执着与其专业成就，更能看懂这些发明家各自的个性与命运。他们的生命历程并不总是直挺挺地朝着伟大的科学成就前进，他们也有过任性、尝过挫折、试过放弃。也许我这一生都搞不懂那些科学法则、机械设计，但当我知道他们也会感到难过寂寞，也曾自私自利，拥有凡人般的爱恨情仇后，我与发明家的距离，似乎没那么遥远了。

你想更靠近发明家一点儿吗？历史说书人用这本书让他们重新活了一次。

推荐序2

那些被遗漏的小故事，往往才是生动的历史片段

神奇海狮/文

身为一位历史系研究生，我的生活中很大的乐趣，就是阅读史料里面的各种小故事（听起来够哀伤）。但那时的我总觉得自己好像是个探人秘密的侦探，而偷窥的对象，就是那些在历知名的历史人物。那些大人物往往都有一些既定的形象：失败一百次却仍不放弃的爱迪生、坐在苹果树下的牛顿……

但读到后你总会发现，在私底下，那些历史人物却拥有一个与既定形象完全不同的脸孔。有时甚至会让你在图书馆里暗暗惊叫：天啊，这八卦也太劲爆了吧！读到后，你甚至会开始思考：比起那些严肃的论文，也许就是这些小故事，才能让人理解那些历史人物真实的个性与情绪。

这本《给孩子看的发明家故事》，就很有这种感觉。

里面的人物大多是历史上知名的发明家或科学家，他们的成就也在一定程度上改变了这个世界。但在那些人设底下，却藏着各式各样令人大开眼界的小故事。比如其中的一章《要打，去外太空打：曾引起美国巨大恐慌的史波尼克人造卫星》，就让我想起一段过去读过的，有关当时苏联领导人赫鲁晓夫的小轶事。

当时美国人的确非常害怕，因为今天苏联火箭能够发射人造卫星，明天可能就发射核弹头了。但其实根据赫鲁晓夫的自传，苏联刚开始并没有想到要利用火箭，而是利用一种超长途飞机载运核弹头。但尴尬的点来了：再大的油箱，都不可能让这种飞机在炸完美国后回到苏联。

天真的苏联科学家回答：炸完美国后，这些飞机可以降落在墨西哥啊！

赫鲁晓夫听完气炸了，回答那些科学家：“你当墨西哥是什么啊？你觉得我们的所有要求，他们都会答应吗？”

因此苏联才改研究火箭，终于在1957年发射了人造卫星。虽然这个小故事很难被放进任何太空竞赛的论文里，但看到这里，历史仿佛一瞬间鲜活了起来。

但是当然，这只是我自己看到的小故事。我相信写作累积近百万字的江仲渊，肯定有更多让历史生动起来的方法。放眼整段历史长河，每起事件、每位历史人物都被写过，但每位作者通过自己的方式与视角，都呈现出一种与其他人截然不同的风貌。

究竟历史说书人江仲渊、柯睿信、黄羿豪会如何诠释这些科学家的故事呢？就让我们拭目以待吧！

推荐序3

连接过去与未来的线

常昆/文

科学史一直是我的一大兴趣，然而不敢说研究得多精深，不过本书中所介绍的科学家，倒是经常听闻他们的赫赫英名，他们的名字已经成为历史中不可分割的一部分，他们所研制的种种发明亦已深刻地影响社会。

本书的人物，都是在各自领域有着突出成就的大师，书中不见可怕的数学公式，而是将重心放置在人物的生平上，带领大家一探他们的人生百态。其实，课本上声名显赫的科学家与常人几乎无异，他们有各自的烦恼、各自的兴趣，都是有血有肉、相当可爱的人，往往因为一腔热情，便决定历经艰难险阻，争取自己的一片天地。

发明史是我认为西方历史中有趣的一段，它不像其他诸如政治史、战略史般千篇一律，每一位科学家都有他个人的特色，阴沉寡欢的卡文迪什、风流浪漫的休斯、风华绝代的海蒂、火冒三丈的门捷列夫……他们在时代历程里显得欹嵚历落，各自拥有独特的气质，具有古代志士的浪漫，也拥有愤怒青年的热血。

在我看来，这本书的主题始终围绕着一条线，线的一端连接着过去历史，另一端则连接着未来的我们。通过作者平易、幽默的写作形式，我们得以思考，在这长达千年的循序渐进中，科学到底是以什么样的形式进步，又是什么样的人，方有资格推动它向前迈进？

或许在当今这样富足但又快速发展的时代，我们难以体会真理是多么得之不易，但我们何不趁着空闲之时，细品这些已逝大师的一生，当我们终于了解他们的智慧及顽固，他们的风雅及逗趣，他们便会从纸中跃出，向你挥个手、作个揖，就像老朋友。尽管鲁迅说“人类的悲欢并不相通”，但我们仍能从生命中相似的经历、情绪，感受这些人物不屈不挠的奋斗精神。

综观之下，这本书尤其独特之处，在于不单方面地歌功颂德，毕竟，历史有趣的地方，便是历史本身从来不论定任何一人。我们能够在传统史学家的笔下看到各种“歌颂之词”，却也能从不同的文献、事件中看出一个人的多面性，而多面性的人，便塑造出了多面性的历史。西方强盛的基础，是由理想浪漫的科学家们所遗留下来的，他们的各种事迹，也使得史学不再是干涩枯燥的年表，科学不再是无聊的加减乘除，而是由血肉之躯连接而成的、古老而又动听的故事。

当下，终归成为往事，本书却能让这群或者疯狂，或者执迷的科学家，永远停留在时光的原处，让我们重新还原出达斯勒家族兄弟阋墙的无奈、特斯拉离开爱迪生公司的愤恨与冤枉、福特在工厂不屈不挠的奋斗，这些故事，教科书上或许已经消失，人们或许已经忘记，但他们的事迹所给予世界的光明，将永远为人纪念。

序的后，让你我一同，细品大师们的波澜壮阔，回味从前的时光。

内容简介：

《给孩子看的发明家故事》是一本面向青少年的历史人物科普书。史料详实，内容丰富，语言幽默。

本书以“还原发明家初的样子”为角度切入，打破了“以往一看到发明家生平的文章，总会下意识地断定这是一篇励志文”的思维格局，用史料完整还原，呈现给孩子发明家们真实的一面。告诉孩子那些被遗漏的小故事，往往才是生动的历史片段。

这本书挑选，剪裁了17位发明家，它不像其他诸如政治史、战略史般千篇一律，每一位科学家都有他个人的特色，有实验室里悄悄打瞌睡的门捷列夫，有在火车站草绘图纸的卡拉什尼科夫，也有在酒吧吧台上与朋友买醉的马克沁，有阴沉寡欢的卡文迪什，有风流浪漫的休斯，有风华绝代的海蒂……他们在时代历程里显得欹嵚历落，各自拥有独特的气质，具有古代志士的浪漫，也拥有愤怒青年的热血。

打开本书就如同进入时空之门，一窥17位天才搞怪发明家鲜活的样子。

《给孩子看的发明家故事》是一本面向青少年的历史人物科普书。史料详实，内容丰富，语言幽默。

本书以“还原发明家初的样子”为角度切入，打破了“以往一看到发明家生平的文章，总会下意识地断定这是一篇励志文”的思维格局，用史料完整还原，呈现给孩子发明家们真实的一面。告诉孩子那些被遗漏的小故事，往往才是生动的历史片段。

这本书挑选，剪裁了17位发明家，它不像其他诸如政治史、战略史般千篇一律，每一位科学家都有他个人的特色，有实验室里悄悄打瞌睡的门捷列夫，有在火车站草绘图纸的卡拉什尼科夫，也有在酒吧吧台上与朋友买醉的马克沁，有阴沉寡欢的卡文迪什，有风流浪漫的休斯，有风华绝代的海蒂……他们在时代历程里显得欹嵚历落，各自拥有独特的气质，具有古代志士的浪漫，也拥有愤怒青年的热血。

打开本书就如同进入时空之门，一窥17位天才搞怪发明家鲜活的样子。

作者简介： 

江仲渊、柯睿信、黄羿豪

他们特别擅长挖掘世界上历史人物背后那些有趣、有料、有温度而又鲜为人知的真实故事，文笔生动，富有幽默感，因此被称为历史说书人。

章 两个巨人的对决：牛顿与胡克 001

第二章 是什么让天花从此绝迹：疫苗发明的背后故事 019

第三章 腼腆害羞的科学怪人：卡文迪什与他的沉默传说 029

第四章 谁说做梦是浪费时间：门捷列夫和他的周期表 047

第五章 电流之战？听起来真刺激：特斯拉与爱迪生的恩怨情仇 063

第六章 天灵灵地灵灵：将肥料从空气里变出来的哈伯法 077

第七章 你做你的，他做他的，我赚我的：福特汽车的划时代创举 089

第八章 资本的每一个毛孔都沾满了鲜血：马吉与她的大富翁游戏 107

第九章 从魔盒中释放出来的梦魇：颠覆你对力量印象的核武器 121

第十章 史上杀人数多的热兵器：马克沁爵士的马克沁机枪 133

第十一章 明星不可以兼职发明家吗：才貌双全的蓝牙之母海蒂·拉玛 143

第十二章 别再拿我的发明乱来了：卡拉什尼科夫与枪王之王AK-47 159

第十三章 一对相爱相杀的小兄弟：阿迪达斯与彪马的不解恩仇 171

第十四章 要打，去外太空打：曾引起美国巨大恐慌的史波尼克人造卫星 187

内容简介：

《给孩子看的发明家故事》是一本面向青少年的历史人物科普书。史料详实，内容丰富，语言幽默。

本书以“还原发明家初的样子”为角度切入，打破了“以往一看到发明家生平的文章，总会下意识地断定这是一篇励志文”的思维格局，用史料完整还原，呈现给孩子发明家们真实的一面。告诉孩子那些被遗漏的小故事，往往才是生动的历史片段。

这本书挑选，剪裁了17位发明家，它不像其他诸如政治史、战略史般千篇一律，每一位科学家都有他个人的特色，有实验室里悄悄打瞌睡的门捷列夫，有在火车站草绘图纸的卡拉什尼科夫，也有在酒吧吧台上与朋友买醉的马克沁，有阴沉寡欢的卡文迪什，有风流浪漫的休斯，有风华绝代的海蒂……他们在时代历程里显得欹嵚历落，各自拥有独特的气质，具有古代志士的浪漫，也拥有愤怒青年的热血。

打开本书就如同进入时空之门，一窥17位天才搞怪发明家鲜活的样子。

作者简介： 

江仲渊、柯睿信、黄羿豪

他们特别擅长挖掘世界上历史人物背后那些有趣、有料、有温度而又鲜为人知的真实故事，文笔生动，富有幽默感，因此被称为历史说书人。

章 两个巨人的对决：牛顿与胡克

姓名：罗伯特·胡克

职业：英国博物学家、发明家

性格：以嘲笑牛顿为毕生志向。

经历：不是在吵架，就是在吵架的路上。

贡献：《显微术》的作者，“细胞”的英文“cell”就是他命名的。

重要性：★★★★☆

知名度：★★★☆☆

隐藏技能：【嘲讽】以滔滔不绝的口才嘲笑敌方，使其怒气值增加80%。

【学界大反派】污蔑敌方著作抄袭，使其怒气值再次增加100%。

姓名：艾萨克·牛顿

职业：英国物理学家

性格：翻脸比翻书快。

经历：与胡克相爱相杀一辈子，人生有一半时间都在和胡克吵架。

贡献：记得初中物理课本上让你头痛到敲桌子的牛顿三大定律吗？

重要性：★★★★★

知名度：★★★★★

隐藏技能：

【洞察】观察能力强，可以从一些小事情中悟出大发明。

【记忆消除】将历史销毁，让人忘记你真的存在过。

发现万有引力的著名科学家艾萨克·牛顿曾经说过一句著名的话：“如果我能看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”作为一个家喻户晓的科学家，牛顿在科学界所取得的崇高成就为世人所景仰，他说出的这句话，更让后人佩服他功成不居的伟大情操。几百年来，牛顿充满智慧、谦虚的形象一直深深地烙印在人们的心中。许多人可能不认识亨利·卡文迪什、赫尔曼·奥伯特等科学家，但鼎鼎大名的牛顿，是肯定听说过的。

然而，很多人不知道的是，牛顿的那句家喻户晓的话，其实并不是什么自谦之词，而是句嘲笑别人的话。牛顿是在嘲笑谁？他为什么这么说呢？这得从一个跟牛顿同世纪的科学家—胡克开始讲起。

我叫胡克，是个天才

说起胡克这个人，在科学界算是一位负有盛名的大佬了，不过对于一般大众来说，相比牛顿，胡克就如同小巫见大巫了，名气并没有达到家喻户晓的程度。如果要说在哪个地方可以解锁这位人物的话，答案就是在初中的生物和物理课本里。

生物课本里细胞一节中会讲到，胡克利用自制的显微镜，发现了软木塞中死亡的植物细胞，进而开启了后世对于细胞这门学说的研究。

除了生物课本，在后来的物理课本当中，也会讲到一个定律，叫胡克定律。胡克定律讲的是弹力，主要的意思就是，在弹性限度内，弹簧的弹力Ｆ和弹簧的长度变化量Ｘ呈线性关系。从以上两则胡克对科学的贡献来看，可以知道胡克是一位涉猎多个领域的科学家。那么抛掉这些表面可见的勋绩，胡克是个怎样的人呢？

1635年，胡克出生于英国的怀特岛。他从小就在机械、绘画方面表现出特别浓厚的兴趣和天赋，长大以后更是一展宏图，加入了英国的皇家学会，成为著名化学家罗伯特·波义耳的助手，并在之后担任皇家学会的实验负责人，负责维护实验仪器以及设计各种实验，并在会议上提供道具与建议，让其他会员进行观察、讨论和猜想。

原先胡克的这个工作只是义务劳动，可后来学会的高层们被胡克的实验所吸引，认为这个小伙子做得不错，于是就开始给胡克发工资。因此，胡克的兴趣变成了职业，开始靠兴趣来赚钱，可以说，胡克就是一位职业科学家。

在胡克生活的那个年代，科学这棵小树才刚刚萌芽，很多测量仪器都买不到，所以自制仪器、研磨镜片成了不可避免的难题。而就那么刚刚好，胡克的科技树里，手工艺的技能是满级的。所以靠着这个得天独厚的技能，胡克不仅做出了各种学会买不起或者买不到的道具，甚至发明了很多精巧的仪器。每个发明都让学会里的人啧啧称奇，他的名声也日渐响亮。没过多久，胡克就成了学会里尽人皆知的大佬了。

此时的胡克，是何等的风光，何等的不凡，拥有名声，工作还跟自己的兴趣结合，根本就是一个人生赢家。但是，一个“程咬金”的杀出，让这一切都成了过去，这个“程咬金”，就是文章一开始提到的牛顿。

半路杀出的牛顿

牛顿比胡克足足小7岁，也是从早年就展现出了自己在科学研究上的天赋。他跟胡克之间有什么过节？胡克的人生为什么从此变味儿了呢？

这两位科学大师初次相见时，就不太可乐了。1672年，牛顿做了一个有关色散的实验，之后跑到皇家学会发表报告。在报告中，牛顿提出了一种新的观点，说“光”这种东西，其实是一种粒子。

牛顿认为自己提出了很重要的观点，兴冲冲地将实验结果拿到台上发表。一听完牛顿的言论，才与之初次见面的胡克就站起来了。他对牛顿一阵嘲笑，认为这小伙子提出的理论根本就只是假设，他说：“光这种东西啊，实际上乃由空气中一种名叫‘乙太’的物质振动而产生的，跟什么粒子不粒子的，一点儿关系都没有！”

站在事后诸葛的角度，我们可以确定，胡克的论点是不正确的，因为直到现在，科学家们仍然无法证明“乙太”这种东西的存在。牛顿听到胡克这般口气，心里很不是滋味：“什么乙太！你拿出它存在的证明给我看啊！”胡克并没打算证明，只是一味地冷嘲热讽，终让牛顿大动肝火。

这里补充一点，牛顿是个比较自卑的人，因为他有个悲惨的身世。他的爸爸早逝，后母亲改嫁，跟继父一起继续抚养牛顿，然而牛顿很讨厌这个继父，也连带着讨厌自己改嫁的母亲。据说牛顿写过很多令人毛骨悚然的话语，甚至有“威胁我的继父和生母，要把他们连同房子一起烧掉”这样的话。

由于从小就缺乏关爱，导致牛顿的性格有点儿偏激不正常。因此，胡克的嘲讽对他来说简直是火上浇油，牛顿索性甩手不干，直接闹翻了。

但是，与胡克闹翻并不代表从此断绝联络，再怎么说胡克也是牛顿的前辈，而且也是科学界的同道中人。这次事件过后的几年，他俩依然在通信，通信的内容无非是关于力与运动的问题讨论，有时候牛顿的论点讲错，胡克依然会惯性地嘲笑一下并修正他的论点；至于牛顿，如果意识到自己错误的话，也不会跟胡克继续争论，以免落得跟上次同样的下场。

有一次，他们讨论一个关于重力的问题，牛顿认为重力是不变的，可胡克这时又跳出来跟牛顿解释说：“重力这种东西不是不变的，重力就和天体之间的引力一样，应该与距离的平方成反比，换言之，就是离得越远，重力越小。”牛顿听后也意识到这次是自己错了，胡克的说法才是正解。

分手不快乐

不过，好景不长，两人间的鱼雁往返并没有一直持续下去，到1679年就戛然而止了。为什么呢？因为胡克管不住自己的嘴！他太爱嘲笑牛顿了，每次看到牛顿讲错，就嘲笑一番，比这更过分的是，胡克还会拿着牛顿写给他的出错的信件四处宣扬，以证明牛顿这人跟他的研究有多么的烂。牛顿听到胡克这么干，当然是气爆了，他怒写一封信给胡克，信中有句著名的话，那就是开头提到的那句，“如果我能看得更远，那只是因为我站在巨人的肩膀上”。

如果代入当时牛顿和胡克这种剑拔弩张的情境，我们会发现，它是有不同的含义的，一是抬高牛顿自己的地位，告诉胡克，相比你，我牛顿才是会吸取前人教训与知识的人；二是取笑胡克的身高，胡克长得很矮，而且还驼背，平常就很不喜欢别人谈论他的身高，牛顿讲了这句话，站在巨人的肩膀上，就等于说，在牛顿眼里，胡克只是个矮子，反正物理巨人不会是你。

牛顿讽刺胡克的意味十分明显，所以这次是彻底撕破了脸，从此两人不再讨论问题，而是各自开启了单人模式。

先说牛顿，在与胡克断交后，他就开始过起了隐士的生活。为了躲避胡克，他再也没有跟皇家学会里的人接触过。不过，此时的牛顿还没有发现万有引力的奥秘。

改变世界的“赌局”

牛顿发现万有引力的存在，其实是跟一个赌局有关，而这个赌局的名字就叫“四十先令”。先说明一下，当时的英国货币不是欧元，不是英镑，而是念起来很拗口的“先令”。

至于为什么叫作“四十先令”，而不是“五十先令”“六十先令”呢？这就要讲到胡克的朋友圈了。

胡克在皇家学会里人缘不错，和两位学员的关系很好，一个是测出哈雷彗星周期的哈雷，另一个是建造圣保罗教堂的建筑师雷恩，三个人交情深厚，有空就会约出来喝茶聊天。有一次他们聊到天体运行的问题，雷恩就问道：“你们有没有想过，天体之间的运动轨道，为什么是一个椭圆呢？”

这时老爱显摆自己的胡克说话了：“运动轨道之所以是椭圆，是因为太阳和天体之间是有引力的，而引力的大小，就是与距离的平方成反比啊！”

于是哈雷就发问了：“那你怎么知道这个与距离平方成反比的力会让天体做椭圆运动呢？”

胡克回说：“这也没啥，那是因为我早就算