【现货速发】梁永安的电影课

序言

    这本《电影课》，回想起来起源于2000年前后，那时候，国内的引进大片市场蒸蒸日上，1998年美国好莱坞大片《泰坦尼克号》在全球获得18亿美元的票房，吸引了数以亿计的全球观众。1945年二战之后是个电视兴起的时代，为什么进入二十一世纪，大家对电影又发生了那么大的兴趣？这是一个让人非常关注的问题。从文化传播的角度看，电影也许是当代世界有穿透力的文化产品，它直接推动了人类从书写文化到视觉文化的大规模转变。小说、诗歌等等文学作品，有语言的门槛，大多数人只能通过翻译来阅读，一国语言的文学被另外一个语言文化系统的人接受，无论多么好的译者，都很难完整传达原著的丰富含义，其中必然有文化折扣。而电影不同，电影是一种真正的全球化语言，视觉传达的信息可以被直观接受，获得共振。美国电影《真实的谎言》场面火爆，放到非洲去，也不难被部落民看懂。所以，电影大国，也往往是当今世界文化传播的大国，如美国的类型片、日本的动漫，在全球拥有广阔的影响力。

    当然，这并不是说，文学是一门过时的艺术门类。在文化与审美属性上，文学具有古远而深厚的自由精神。这种自由是双向的，作家的自由表达与读者的自由阅读相互推动，形成既独立又共鸣的精神场域。阅读可以随意地流动，可行、可止、可感、可思，读者犹如会思想的芦苇，心绪随风摇曳。电影不同，它的节奏有紧迫压迫性，镜头一个接一个流转，时空被导演强行控制，几乎没有观众从容端详的余地，更谈不上冷静的沉淀。正因为文学具有的丰饶原创力，在读者中有根深蒂固，电影诞生以来，就不得不与文学有高强度的链接。好莱坞影片中，将近一半来自小说改编。有些经典小说被电影改变了多次，托尔斯泰的《安娜·卡列琳娜》、狄更斯的《雾都孤儿》都被改编了十几次。

    面对这样的情景，2000年我在复旦开了一门开了一门新课，《从小说到电影》，与同学们一起探讨小说与电影的创造性转换问题。有一个很有意思的现象：电影导演和小说作者基本上是冤家对头。电影导演拿到原来的小说，必然进行重度改造，有时甚至是取其一部分，转换成导演自己的影像化叙事，取舍完全看个人风格。大部分小说家对自己被改编的电影非常不满意，都感觉电影并不能真实地传达自己的艺术追求，自己珍爱的作品变成了视觉食材。这毫不奇怪，经典小说家在自由的探索中，充满对人类生活的疑问，顽强表达自己对世界的独立观察，具有强烈的批判精神。电影艺术家也不缺乏这样的大气，但电影的基础是庞大的文化工业，电影产业大规模的影像，需要巨量的资本投入。尤其在数字化的高科技时代，技术迭代浪涛滚滚，对文化资本的依赖水涨船高，一部电影的摄制动辄几亿、十几亿，必须用高票房来获得回报，必然大幅度地倾斜向大众文化。如何将文学的独立写作与电影的现实广度结合在一起，在文本叙事和影像的生产之间找到共创点？这是一个鲜明生动的时代的问题。

    因为这份心情，2000年之后，在复旦开始讲《从小说到电影》这门课，竟然二十余年不间断讲下来，有了一点儿系统性的观影心得。也因为有这样的背景，2018年悦悦图书邀请我开设电影讲座，每月一次，也毫不迟疑地承担下来。这四年多，一共讲了38次，中间的空缺是因为疫情。讲座地点在复旦邯郸校区的志达书店，是学生的云集之地。每一年的讲座都有不同的主旨。年讲导演系列，第二年讲类型片，第三讲不同国家的电影，第四年讲爱情电影。这个系列讲座会一直坚持下去，电影文化在新陈代谢，当代人的深层焦虑，都投射到电影中。以电影为精神汇合点，分享内心里的声音，是喧哗时世的心灵温暖。

    这本《电影课》选入了关于10部电影的讲稿，是讲座稿的一部分，其他的还要继续出版。写作这本书的时候，心里流动着对电影生活的种种回忆，深深地怀念。四年多，有风有雨，有暖有寒，但骑着车去书店开讲座，无论什么天气，心里都是明亮的。更深的回忆，在更遥远的地方。小时候在西安，幼儿园对面是和平电影院，有时会一个人偷偷溜出去，悄悄跟着一个大人走进电影院，半懂不懂地看。记得有个片子叫《红霞》，一开头好像是幽暗的石洞，一群山鬼模样的人刚刚醒来，蹑手蹑脚地走动。一片黑暗中，渐渐有一束光照到人们脸上，泛出喜悦的红晕。电影里的故事远远超出了一个幼儿园孩子的认知，但那时还是被神奇地打动。这幼小的记忆，今天回想起来，也是我们生存的本质。全球化的流速湍急，个体生存在具有高度创造力的空间中，无数意料之外的骤变还来不及辨认，一切又已经匆匆向前了。个人和社会之间的魔幻关系，让我们每个人内心积累的经验变得非常复杂，真正的生存隐匿在无法透视的心理洞穴，积累着说不清的焦虑。

    电影之光照耀的不是答案，而是陌生的声音给予人们的召唤，让真诚的男女们有勇气去承载生命的苍茫。人生需要不变的天真与幼稚，而不是虚浮的风生水起——这也是我在电影讲座中期待与大家分享的心情。

我也不知道我为什么要追求自由，但我为我不知道而感到自豪。

读这本书，是一次大胆的冒险。它会告诉你关于爱、欲望、命运，和自由的选择与决断

电影是大工业时代的产物，也是一种真正的全球化语言。它能穿透我们的眼睛直接抓住心灵。《傲慢与偏见》里深的爱情，《小妇人》里独立女性的求索，《细雪》里新世代的新生与残缺……直到派与老虎帕克的告别，千寻在800万神灵世界里的沉沦与拯救。10部电影就是10个宇宙，每个人都能在其中找到自己安顿的世界。

我也不知道我为什么要追求自由，但我为我不知道而感到自豪。

读这本书，是一次大胆的冒险。它会告诉你关于爱、欲望、命运，和自由的选择与决断

电影是大工业时代的产物，也是一种真正的全球化语言。它能穿透我们的眼睛直接抓住心灵。《傲慢与偏见》里最深的爱情，《小妇人》里独立女性的求索，《细雪》里新世代的新生与残缺……直到派与老虎帕克的告别，千寻在800万神灵世界里的沉沦与拯救。10部电影就是10个宇宙，每个人都能在其中找到自己安顿的世界。

梁永安，复旦大学人文学者、中文系教授。深受年轻人欢迎的宝藏教授、B站up主。著有后现代文化研究专著《重建总体性》，历史小说《王莽》，传记文学《那朵盛开的藏波罗花》，散文集《梁永安摄影散文选》《梁永安的爱情课》，文学评论《经典小说新读》、《文学七日谈》（合著），文化评论《梁永安：阅读、游历和爱情》《工作之苦》《出了罗马路条条——致当代青年》等；译作有《大白鲸》；主编“与西方思想大师对话”丛书。

序言

导  言 电影的奥秘就在这里

       你消费的全部是你自己

• 波兰斯基的《苔丝》

       爱、死亡和命运的诅咒

• 《傲慢与偏见》

       深的爱情，总是不知不觉地开启 

• 《小妇人》

       女性的爱情、理想与生活

• 《细雪》

       越是新生的，越是残缺的

• 《走出非洲》

       什么都没实现，但实现了人

• 《卡萨布兰卡》

       时光流逝，我对你的爱却与日俱增

• 《罗生门》

       欲望、真实和后的希望

• 《少年派的奇幻漂流》

       人生的相遇、告别与成长

• 《千与千寻》

      沉沦和毁灭，拯救与复活

• 《法国中尉的女人》

      我也不知道我为什么要追求自由，但我为我不知道而感到自豪

我也不知道我为什么要追求自由，但我为我不知道而感到自豪。

读这本书，是一次大胆的冒险。它会告诉你关于爱、欲望、命运，和自由的选择与决断

电影是大工业时代的产物，也是一种真正的全球化语言。它能穿透我们的眼睛直接抓住心灵。《傲慢与偏见》里深的爱情，《小妇人》里独立女性的求索，《细雪》里新世代的新生与残缺……直到派与老虎帕克的告别，千寻在800万神灵世界里的沉沦与拯救。10部电影就是10个宇宙，每个人都能在其中找到自己安顿的世界。

梁永安，复旦大学人文学者、中文系教授。深受年轻人欢迎的宝藏教授、B站up主。著有后现代文化研究专著《重建总体性》，历史小说《王莽》，传记文学《那朵盛开的藏波罗花》，散文集《梁永安摄影散文选》《梁永安的爱情课》，文学评论《经典小说新读》、《文学七日谈》（合著），文化评论《梁永安：阅读、游历和爱情》《工作之苦》《出了罗马路条条——致当代青年》等；译作有《大白鲸》；主编“与西方思想大师对话”丛书。