【现货速发】镜子

真艺术的庆典
阿甲

韩国图画书艺术家苏西·李是一位总能给读者带来惊喜的创作者。中国大陆的读者早接触到她的作品是《海浪》与《影子》，这两本无字书都充分利用了书籍特有的物理形式，以中缝为边界，让一个女孩欢快嬉戏于现实与想象的世界之间，同样是打横的长方形幅面，或为左右之间的分界（《海浪》），或为上下之间的互动（《影子》），看似一个精心布置的舞台，沉浸其间，又似打开了一扇投入无穷想象世界的窗口。
在那两本无字书之后，苏西·李的多部作品也被陆续引进出版，有她自写自画的《当心，兔子》《动物园》《线》《小江》等，也有她作为插画家与他人合作的《问我吧》《这美好的一天》《翻开这本小小的书》《呼啦啦，画画啦！》《爱你，爱你，我的宝贝》，等等。她还与曹文轩合作创作了原创图画书《雨露麻》，在2021年获得博洛尼亚国际童书展童书奖的虚构类特别提名奖。我们看到，苏西·李是一位艺术表现能力极强、表现手法丰富且敢于不断挑战并超越自我的创作者。当她2022年斩获国际安徒生奖时，我一点儿也不惊讶，多年前我就觉得这是迟早之事。如今，她又有三部重量级作品《镜子》《画室》和《夏天》要集中引进出版了，实在是一件令人欣喜的事情。

在这三部作品中，《镜子》是我自己喜爱并期待已久的。读者可能有所不知，《镜子》其实是苏西·李早期的作品之一，初出版于2003年，是她“边界三部曲”中的部。那么，既然是三部曲，为什么第二部《海浪》（2008年）和第三部《影子》（2010年）会被先引进出版，而相隔这么多年才考虑部呢？坦白说，我一开始也搞不懂，但因为太喜欢苏西·李的作品，更兼无法忍受单缺本的缺憾，终于还是托朋友到国外去买回来一本。我还记得初摩挲到真书时的那份喜悦，还有细细读罢之后的某种奇特滋味……
惊讶！——是的，初读《镜子》时相当惊讶，尽管主人公是一个小女孩，但我不敢说它一定是一本“童书”，作为“边界三部曲”的曲，我想它似乎也在挑战儿童图书的边界。尽管作品只采用了黑白加柠檬黄，但略为灰暗的色调在童书中也时时可见，往往会用先抑后扬的手法终趋向温暖美好的结局。《镜子》却反其道而行，让读者感觉兴奋且温暖的乐章在中间，一过就开始下行，等到终曲谢幕时看似回到了开篇状态的原点，但仔细感受，实际上可能沉入比开篇更为低落的状态。所以，如果你期待读一本“从此他们幸福地生活在一起……”的温暖童书，《镜子》可能会令你失望。
触动！——是的，当我放下“要替孩子找一本适龄童书”的想法，而是作为读者来直面这本书时，心里面“咯噔一下”，有某种被强烈触碰的感觉。这本无字书似乎是一个充满隐喻的故事，真的成了一面奇特的“镜子”，可以照见读者的内心深处。
《镜子》的表现手法与“边界三部曲”的后两本很像，更准确地说，是《镜子》首创了这个三部曲的表现手法：以书籍的中缝为边界，一边大致是真实世界，一边大致是想象世界。本书以镜子为意象，一边恰好是另一边的镜像。这本书表面的故事很容易看懂：一个感觉孤独无聊的女孩发现了镜子中与自己一模一样的女孩，她俩连动作神情都一模一样！经过各种试探后，两个女孩越来越接近，一同舞蹈欢庆，直到终于融为一体。可是在那之后，她俩的舞步开始各不相同，从争吵到互不理睬，直至一方忍不住动手推对方，却原来是推倒了那面立镜。随着镜子的破碎，女孩又回复到初孤独无聊的状态……
等一等，真的只是回到初的状态吗？仔细去看这本书的画面结构，瘦长直立的长方形界面很像是一面立镜。而从后被推倒的镜子来看，对开页的右面应该是镜子，但如何解释在故事的开篇小女孩先是出现在了右面，而到了结尾处小女孩却以镜像反转的姿势出现在左面。到底哪个女孩是真实的，哪个是想象的？会不会存在这样的可能性：镜中的那个女孩替代了真实世界中的女孩？
无字书的阅读给读者提供了无限空间，读者因阅读经验与社会阅历的不同，会产生完全不同的理解。所以我在前面所陈述的理解完全是个人的，其他读者可以根本不必在意。但我坚持认为，在创作《镜子》的过程中，苏西·李的确有意制造了某种复杂性，简单背后带有模糊性和神秘感，给读者留出了足够的挑战空间。我们先来看封面和封底，封面上的女孩背靠着一面镜子，那面镜子很正常，因为镜子里面可以看到她的背影；但封底的那面镜子却很奇怪，女孩背对着读者，镜子里本应是她的正面，却只有她的背影。这个创意显然源自马格利特的名画《不可复制》，而安东尼·布朗在他的处女作《穿越魔镜》中也使用过，特别是《穿越魔镜》的封面封底也有类似的翻转对照。
再看书名页对应页面的那幅画，似乎是封面背靠着镜子的女孩在照着前面的镜子，正对的两面镜子形成了无穷的镜像——这种被纪德称为“镜渊”的表现手法在文学艺术作品中时常可见，比如在《哈姆雷特》中经典的“戏中戏”，而在电影中更容易被直观呈现，比如电影《公民凯恩》和《盗梦空间》中的经典画面，在《星球大战：后的绝地武士》中的女主人公芮进入一个充满黑暗原力的洞穴，也看到了自己的无穷镜像……这样的“镜渊”是要将你带入内心的极深处，哪怕是看到不愿被触及的“自我”，需要去追问真相为何、到底哪一个是真正的自我。
带着这样的经验背景来重读《镜子》，至少不会拒绝从更复杂的层面去理解创作者的表达。比如从自我认识、自我发现和自我实现的角度来看，《镜子》可能在呈现类似的某种过程，其间有不确定的惶惑，也有认定之后的狂喜，还有之后的自我怀疑，甚至彻底拒绝到破坏……总之是尝试向内的过程。但也不妨将它看作是与人交往的过程，尤其是与密友交往或建立亲密关系的过程，其间有发现对方与自己如此相似的惊奇，全然投入关系中所经历的狂喜，而在步调不一致后无法接受差异的沮丧，甚至可能在这种关系中因无法主控而感到的愤怒——如果从“交往”的角度看，环衬页中出现的一对小丑面具，正是两个女孩在热烈交往过程中诞生的某种替身，它们在交往热烈时融合，又在两个女孩分离开后消失……总之，如此简单的一面“镜子”，每个人都会看到不同的东西，因为在“镜子”里看到的只是自己，大人与孩子都一样。

《镜子》与《爱丽丝漫游奇境》
回到《镜子》初出版的2003年，当时苏西·李29岁。她在韩国出生长大，在首尔国立大学获得艺术学士学位后，到英国伦敦坎伯韦尔艺术学院攻读书籍艺术专业硕士学位。2001年在英国学习期间，她在朋友的强烈建议下去参加了意大利的博洛尼亚童书展，随身携带为硕士课程设计的样书《爱丽丝漫游奇境》，想试试看有没有人对这样的作品感兴趣。没想到一家意大利出版社立刻看上了这本书，当场就让它加入展览，第二年就出版了这本苏西·李版的“爱丽丝”。一位意大利评论家是这么描述的：“这是一本由图像中的图像和故事中的故事组成的书，从一个由管弦乐队和观众组成的即兴剧院开始，在一个隐藏在日常物品中的世界中继续，终在幻想与现实的间隙中结束。通过绘画和黑白照片的组合，爱丽丝的故事在阴影、空间幻觉和艺术引用之间展开，以黑白相间的强烈对比效果，围绕刘易斯·卡罗尔的名言进行了一次不同寻常的视觉冒险——‘我们的一生只是一场梦吗？’。”
《镜子》紧接着她的处女作《爱丽丝漫游奇境》出版，上述评论在很大程度上也可适用，考虑到爱丽丝的续集本该是《爱丽丝镜中奇遇》，《镜子》会不会是一种改头换面的续集呢？苏西·李版的《爱丽丝漫游奇境》是从现代人的日常生活场景切换的戏中戏，爱丽丝的主体故事是其中上演的一出戏，这也是前面提到的“镜渊”，类似《哈姆雷特》中的戏中戏。在《镜子》中完全简化为一个女孩的独角戏，镜中女孩成为了戏中戏。这种极度的简化反而留出了无限的空间。

《镜子》《海浪》《影子》，并称为苏西·李的“边界三部曲”，《镜子》是“边界三部曲”之。本书利用图书的中缝，将书中的世界分隔成左右两边，两个一模一样的小女孩隔着中缝在左右两边，做着对称的动作，并逐渐融合，然后又逐渐分开，产生了分歧，后，左页的小女孩推了右页的小女孩一下，随后右页被打破，这时我们才发现，右页原来是一面镜子。
本书以图书中缝为创意的核心，极具创新和想象力，为图画书创作的发展了新境。一面奇特的镜子映照自我，反映对称的世界。这究竟是一场跨越现实和想象世界的戏中戏，或者仅仅是两个女孩友谊的发生和结束？什么？还可能是《爱丽丝镜中奇遇》的现代版？抑或是一趟自我认识、自我发现、自我实现的心路历程？苏西·李的这个视觉创意冒险故事，带给人探索现实与幻想之间的紧张与快乐，为读者打开一扇进入无穷想象世界的窗口。诚如苏西·李所说，无字书不受书本的权威束缚，大胆重述的阅读体验，是送给读者的一份珍贵的礼物。

《镜子》《海浪》《影子》，并称为苏西·李的“边界三部曲”，《镜子》是“边界三部曲”之首部。本书利用图书的中缝，将书中的世界分隔成左右两边，两个一模一样的小女孩隔着中缝在左右两边，做着对称的动作，并逐渐融合，然后又逐渐分开，产生了分歧，最后，左页的小女孩推了右页的小女孩一下，随后右页被打破，这时我们才发现，右页原来是一面镜子。
本书以图书中缝为创意的核心，极具创新和想象力，为图画书创作的发展了新境。一面奇特的镜子映照自我，反映对称的世界。这究竟是一场跨越现实和想象世界的戏中戏，或者仅仅是两个女孩友谊的发生和结束？什么？还可能是《爱丽丝镜中奇遇》的现代版？抑或是一趟自我认识、自我发现、自我实现的心路历程？苏西·李的这个视觉创意冒险故事，带给人探索现实与幻想之间的紧张与快乐，为读者打开一扇进入无穷想象世界的窗口。诚如苏西·李所说，无字书不受书本的权威束缚，大胆重述的阅读体验，是送给读者的一份珍贵的礼物。

苏西·李，2022年国际安徒生奖插画奖得主。
1974年出生于韩国首尔。她的创作广受世界读者喜爱，主要作品有《镜子》《海浪》《影子》等，曾获得2008年《纽约时报》《出版人周刊》《科克斯书评》《学校图书馆》杂志的年度儿童图画书、2008年斯克里普斯•霍华德受喜爱儿童图书、2009年合作儿童图书中心选择奖、2022年博洛尼亚童书奖虚构类作品特别提名奖。2022年，苏西•李获得安徒生奖插画奖。

《镜子》《海浪》《影子》，并称为苏西·李的“边界三部曲”，《镜子》是“边界三部曲”之。本书利用图书的中缝，将书中的世界分隔成左右两边，两个一模一样的小女孩隔着中缝在左右两边，做着对称的动作，并逐渐融合，然后又逐渐分开，产生了分歧，后，左页的小女孩推了右页的小女孩一下，随后右页被打破，这时我们才发现，右页原来是一面镜子。
本书以图书中缝为创意的核心，极具创新和想象力，为图画书创作的发展了新境。一面奇特的镜子映照自我，反映对称的世界。这究竟是一场跨越现实和想象世界的戏中戏，或者仅仅是两个女孩友谊的发生和结束？什么？还可能是《爱丽丝镜中奇遇》的现代版？抑或是一趟自我认识、自我发现、自我实现的心路历程？苏西·李的这个视觉创意冒险故事，带给人探索现实与幻想之间的紧张与快乐，为读者打开一扇进入无穷想象世界的窗口。诚如苏西·李所说，无字书不受书本的权威束缚，大胆重述的阅读体验，是送给读者的一份珍贵的礼物。

苏西·李，2022年国际安徒生奖插画奖得主。
1974年出生于韩国首尔。她的创作广受世界读者喜爱，主要作品有《镜子》《海浪》《影子》等，曾获得2008年《纽约时报》《出版人周刊》《科克斯书评》《学校图书馆》杂志的年度儿童图画书、2008年斯克里普斯•霍华德受喜爱儿童图书、2009年合作儿童图书中心选择奖、2022年博洛尼亚童书奖虚构类作品特别提名奖。2022年，苏西•李获得安徒生奖插画奖。

国际儿童读物联盟（IBBY）颁奖词：苏西·李认为图画书是一种快乐的游戏，以精巧的方式讲述严肃的故事。她将自己化为与读者共同玩耍的人，通过图画让一个个小故事焕发生命力。      苏西·李是一位艺术表现能力极强、表现手法丰富且敢于不断挑战并超越自我的创作者。当她2022年斩获国际安徒生奖时，我一点儿也不惊讶，多年前我就觉得这是迟早之事。——阿甲