【现货速发】白果树下

序

斗转星移，世界依然有序地运行着，可不知从什么时候开始，大地上的某些景物却出现了变化：低矮的茅屋渐渐稀少，薄暮时分的炊烟不再传递温暖的乡思，牛车与爬犁也不再在蜿蜒的泥路上诗意前行，代之而起的，是向着天空伸展的高楼大厦，还有喷吐着滚滚浓烟的巨大烟囱。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”所描述的景色几乎见不到了，“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”所抒发的情怀，也成了存在于诗歌中的回忆。

我知道有一天，连“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这样的情景，也将成为传说。或许，这就是孟浩然所说的人事代谢、往来古今了。但还不准确，这也预示着西方的哲人们所感慨的“机械复制时代”的来临。这世界越是灯火通明，就越预示着精神的趋于黯淡和贫乏。

因此，我常常感慨，二十世纪六十年代出生的人，或许是后一代有完整的乡村记忆的人了。因为从这代人的童年之后，乡村已逐渐被现代化的浪潮所席卷，原来的日用器物、生活方式乃至于风俗习惯、自然环境，也都随之改变了。皮之不存，毛将焉附？随着乡村生活方式的改变，谁还能够再拥有那些纯然属于农业社会的记忆，记得那些清寒然而也有着无可替代的诗意的生活？

当然，改变或许早就开始了。在沈从文写作《长河》时，乡村被城市文明侵蚀的危机已经开始成为作家所关照的主题。这在后来的作家如贾平凹、张炜、莫言和刘震云等人的作品中，已被反复书写过。中国的作家们，其实已经从“文明的意义上”来思考这种变化和失落了。

其实还可以追溯至更早。鲁迅，还有文学研究会的作家们，他们在新文学诞生不久，就已关注到乡村社会的衰变与破败，或者也可以说，新文学的诞生，现代启蒙主义精神的火把灯烛所及，就是从关怀乡村的苦难与农人的悲剧开始的。《阿Q 正传》《祝福》《故乡》《风波》这些作品无不是以对乡土记忆的书写来入手的。从某种意义上也可以说，对乡村与土地的关怀，构造了新文学早的典范模型与书写样态。没有对于乡土认识的自觉，就没有新文学。

假如再向前追溯，便可以找到一种古老的原型，即“失乐园”的故事。这大概已经超出了社会历史本身，变成了一种心灵之困与病。人类通常会把过去与童年，把业已消失的一切当成原始和美好的记忆，并且在讲述中，将之赋形为一种“失落的故事”，用中国人的方式，便是“桃花源记”。很显然，相较于成人社会的遭际，童年生活相对纯美，如同母腹、襁褓或世外桃源。人是在逐渐长大之后，才发现那种失落之美与痛的。这种古老的记忆与情结，其实一直在支配着人类，支配着数千年来人们讲述的故事以及那些故事的讲法。很显然，刘致福所讲述的故事，亦属于这个系列，令人读来丝毫也不陌生。他也是在讲述“失乐园”或“桃花源”的过去，以及令他难以忘怀的童年经历。……

本书是散文作家刘致福追忆少年时光、缅怀乡土风情的散文集。

河湾、沙洲、芦苇荡，老屋、果园、大戏台，乡村特有的质朴与包容，为乡村少年织就了幸福的童年之梦。书中既有诸如捉鱼摸虾、捕蝉钓蛾等童年趣事的惬意与热闹，又有赶集卖蛹、推磨碾米、开镰收麦等乡村生活的苦辣与酸甜，还有端午“拉露水”、过年走亲戚“出门儿”等乡风村俗的新奇与鲜活。字里行间饱含着作者对美好物事的纯真礼赞，对质朴高贵人性的热情讴歌，寄寓着作者对乡土家园的深情怀恋和诗意栖居的热切期盼。

本书是散文作家刘致福追忆少年时光、缅怀乡土风情的最新散文集。

河湾、沙洲、芦苇荡，老屋、果园、大戏台，乡村特有的质朴与包容，为乡村少年织就了幸福的童年之梦。书中既有诸如捉鱼摸虾、捕蝉钓蛾等童年趣事的惬意与热闹，又有赶集卖蛹、推磨碾米、开镰收麦等乡村生活的苦辣与酸甜，还有端午“拉露水”、过年走亲戚“出门儿”等乡风村俗的新奇与鲜活。字里行间饱含着作者对美好物事的纯真礼赞，对质朴高贵人性的热情讴歌，寄寓着作者对乡土家园的深情怀恋和诗意栖居的热切期盼。

刘致福，1963年6月生于山东文登（今威海市文登区），中国作家协会会员，已出版小说集《大风》、散文集《冷峻与激情》《马里兰笔记》《井台戏台》等。作品散见于《人民文学》《小说选刊》《光明日报》《儿童文学》《少年文艺》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》等报刊。曾获山东省年度优秀散文奖、《山东文学》年度优秀小说奖等多种奖项，多篇散文作品入选中学语文读本和高考、中考模拟试卷。

本书是散文作家刘致福追忆少年时光、缅怀乡土风情的散文集。

河湾、沙洲、芦苇荡，老屋、果园、大戏台，乡村特有的质朴与包容，为乡村少年织就了幸福的童年之梦。书中既有诸如捉鱼摸虾、捕蝉钓蛾等童年趣事的惬意与热闹，又有赶集卖蛹、推磨碾米、开镰收麦等乡村生活的苦辣与酸甜，还有端午“拉露水”、过年走亲戚“出门儿”等乡风村俗的新奇与鲜活。字里行间饱含着作者对美好物事的纯真礼赞，对质朴高贵人性的热情讴歌，寄寓着作者对乡土家园的深情怀恋和诗意栖居的热切期盼。

刘致福，1963年6月生于山东文登（今威海市文登区），中国作家协会会员，已出版小说集《大风》、散文集《冷峻与激情》《马里兰笔记》《井台戏台》等。作品散见于《人民文学》《小说选刊》《光明日报》《儿童文学》《少年文艺》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》等报刊。曾获山东省年度优秀散文奖、《山东文学》年度优秀小说奖等多种奖项，多篇散文作品入选中学语文读本和高考、中考模拟试卷。

从自然景物到四时农事，从季候变幻到乡村兴衰，从点滴个人记忆到局部社会全景，从风俗器物到历史遗迹……几乎无所不包，应有尽有。这种面面俱到表明，他不是一时兴起发些人生感慨，而是要以此打造一座具有代际文化性质的“记忆的博物馆”。

——评论家张清华

刘致福的散文写作对于我们所处的日益物质化、功利化的生活环境而言，具有特别重要的意义，因为在这样的环境中，情感的、精神的内容有可能给我们的生活带来温暖，并且能够抵抗物质化生活的挤压。我们需要有温度的情感和生活。文学并未远去，诗意在我们心中。

——文学评论家 王光东