【现货速发】太平洋，大西洋（黄蓓佳作品）

人文版序·写作者的世界    黄蓓佳

二十多年前，我刚刚写完我的本儿童小说《我要做好孩子》，人民文学出版社的老编辑赵水金老师得知消息，要求我将这本书交给人文社出版。我记得那是在冬天，我刚好去北京参加全国作家代表会议，早晨从宾馆出发开了一上午的会，中午回到驻地，房间里赫然坐着可敬的赵老师，她已经等了我整整两个小时。

如无意外，这本书就应该是人文社的。偏偏意外总是会时常发生。当年我们省里的年轻的宣传部副部长，也是我们江苏作家代表团的领队，中午在餐厅吃饭时发现我身边坐着的陌生人，很警惕地过来询问。得知是来取我的小说稿件的人文社编辑，当即把我喊出门外，问明我的小说的题目和内容之后，以不容置疑的口吻下达命令：这本书不能拿出本省，必须在江苏少儿出版社出版。

副部长是女同志，年轻，想做事，胳膊肘儿往里拐，我能够理解她的用心。我那时候也年轻，头一回写儿童长篇，心虚，探不着底，对于出版单位完全无所谓。更关键的是，副部长是我的顶头上司，我不敢也不想违抗她的意思。不就是一本书吗，在哪儿出不是出呢？

于是这本书，在苏少社编辑们紧锣密鼓的忙碌后，开春便上了书架。当年获了全国儿童文学奖，接着改编为电影、电视剧、舞台剧、广播剧，很意外地，均获了全国大奖。二十多年中，小说经过无数次的印刷，总发行量已经超过五百万册，还输出近十个国家的外文版本。在我所有的儿童小说中，它一直是受孩子们喜欢的一本。

但是，内心深处，我依然是对人文社、对赵水金老师有愧的，我顺从了领导的意愿，却辜负了在我房间里坐等两个小时的了不起的编辑。如今赵老师早已退休，我连一声“对不起”都没有来得及说。

现在人文社愿意出版我这套儿童长篇全集，我地心怀感恩，也如释重负：《我要做好孩子》终于回归了，而且附带着还奉上一笔大大的利息，这就是除它之外的十七个小说。该是谁的，总会是谁的。

回到写作这件事上来。我们今天的生活，与以往的很多年相比，应该是前所未有的喧闹、快速、复杂、纠结，人们的思维方式、生活方式和行为方式从来没有像这样瞬息万变、波涛翻滚。如何表现今天的生活？如何表现今天的孩子们的生活？如何摆平我们写作的价值和生命的价值？文学作品中的世界，从来都不等同于日常生活中的世界，它好像是这样，又好像是那样，非常普通，又十分特别。它是作家自己对这个世界的向往，是一个透明的发光体，永远在我们面前光芒万丈地滚动着膨胀着，让我们误以为一伸手就能够抓住，却又永远跟我们保持着十万八千里的距离，可望而不可即。每个作家都奢望自己能够写透这个世界，事实上，世界太宽广太丰富，我们的大脑、灵魂、胸怀、笔力都远远不够。我们甚至都不可能精确到位地还原生活，因为那生活距离我们太近、太熟悉，努力去看的话，会目眩神迷。我们只有漂浮在生活当中，从熟悉的背景中去想象出陌生的人物和故事，这样我们还可以放手一搏，写出我们主观思维中认为有可能发生的一切。

作家的判断力不同，目光的深浅度不同，文字的敏感性不同，所呈现出来的作品，就有质和量的不同。有的时候用力过猛，作品反而显得僵硬和虚假；有的时候心思太密，作品就只有精细，没有深度。这种对写作的力道的掌握，说到底也是一个经验问题，人的天分是上帝给予的，人的经验却是在漫长的实践过程中慢慢累积的。

作家在写作的时候，前面总有一个想象中的读者，我这个东西要写给谁看，我的目标读者群是哪一类人，把这个位置定好，才能确定接下来的一切。具体到儿童文学，我个人认为，一部好的儿童小说，应该同时反映出两个世界：纯真的儿童世界和复杂的成人世界。如何把这样两个世界用符合儿童审美的方式表现出来，这是对我们的创作水平的一个检验。不管我们承认不承认，儿童文学的教育功能、认知功能是一定存在的，在孩子成长过程中的作用也是不可小视的。很多孩子会自觉不自觉地把儿童文学作家当作他们生活的导师，他们会把你在作品中营造的世界当成一个真实的世界，相信一切可能性，相信作家有力量给他们平凡的生活带来奇迹。

这就是儿童文学作家面对的难题：你应该如何创作自己的作品，如何小心翼翼地呵护一颗颗稚嫩的童心？你的作品不能过于简单，可是又不能过于复杂；既不能让他们快乐无边，又不能让他们对生活对世界过早地失望，过早地失去信心，陷入恐怖。你要在阳光和阴影之间来回地平衡，求取一个合适的“度”。你还得搜肠刮肚去想出引人入胜的情节，去塑造活灵活现的人物，去用流畅的、会飞翔的文字把这一切表达出来，让孩子们捧起书来不忍释卷，而不是心生厌倦。所以，作为一个儿童文学作家，一旦意识到肩上的责任，那么进入到具体作品的每一步写作过程，都是举步维艰的，可以说是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文学和儿童文学的两种写作，深感为儿童写作的不容易。在题材选择的范围上，在文字的可操作性上，在思想性和可读性的取舍上，儿童文学写作需要加倍地用心，也加倍地考验我们的智慧和水平。

但是，写作的快乐也就在这种选择和平衡中，这是我们的享受，享受文学，享受写作的了不起的过程。

再一次感谢人民文学出版社的朋友们，以出版这套长篇全集的巨大劳动量，弥补了我二十多年前的一个错失。至此，我真正地感觉到圆满。                         2021年5月

来自南京的荆棘鸟童声合唱团到爱尔兰参加一场重量的儿童合唱比赛。在离开都柏林的前夕，一位年逾八十的老华侨找到团里的三个孩子，向他们展示了一枚在七十年前就打算送给好友的黄铜小号嘴。一个跨越时光的故事就此开启。“我”和身世复杂又沉默孤僻的男孩多来米因音乐结缘，在乱世中建立了深厚而赤诚的情谊。《太平洋，大西洋》打捞起“音乐神童”多来米令人动情的成长片段；而聪明机灵的“猎犬三人组”丰子悦、甘小田、林栋热心地帮助老华侨寻找旧日朋友，一波三折，意外迭出。小说既深沉又有趣，看似轻盈欢快，实则悲悯伤怀。

本书获得陈伯吹国际儿童文学奖。

黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。

黄蓓佳的主要儿童文学作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的岱二牛》《叫一声老师》等近二十部长篇小说和《小船，小船》《芦花飘飞的时候》等多篇中短篇小说，她的作品多次获得全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、“五个一”工程奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等重要奖项。

黄蓓佳的儿童小说，通过优美的语言、有趣的故事、生动的人物、温润的情感引导孩子认识世界、热爱生活，形成积极向上的人生态度，同时得到文学的濡染、艺术的熏陶。 

黄蓓佳在成人文学创作上也颇有成就，出版了八部长篇小说和多部中短篇小说集、散文随笔集。

目录

章·华侨爷爷的神奇小号嘴

第二章·师出有名和猎犬三人组

第三章·来自爱尔兰的邮件（一）

第四章·烈日，梧桐树，冰淇淋

第五章·来自爱尔兰的邮件（二）

第六章·去丹阳，像猎犬一样行动

第七章·来自爱尔兰的邮件（三）

第八章·神奇又强大的朋友圈

第九章·来自爱尔兰的邮件（四）

第十章·如果同意，发鲜花三束

第十一章·来自爱尔兰的邮件（五）

第十二章·理解一个不同的世界

第十三章·来自爱尔兰的邮件（六）

第十四章·那些美好的瞬间

第十五章·来自爱尔兰的邮件（七）

第十六章·一个人，一辈子

第十七章·从爱尔兰来的后一封信

第十八章·长路浩浩荡荡，万事皆有可能

来自南京的荆棘鸟童声合唱团到爱尔兰参加一场重量的儿童合唱比赛。在离开都柏林的前夕，一位年逾八十的老华侨找到团里的三个孩子，向他们展示了一枚在七十年前就打算送给好友的黄铜小号嘴。一个跨越时光的故事就此开启。“我”和身世复杂又沉默孤僻的男孩多来米因音乐结缘，在乱世中建立了深厚而赤诚的情谊。《太平洋，大西洋》打捞起“音乐神童”多来米令人动情的成长片段；而聪明机灵的“猎犬三人组”丰子悦、甘小田、林栋热心地帮助老华侨寻找旧日朋友，一波三折，意外迭出。小说既深沉又有趣，看似轻盈欢快，实则悲悯伤怀。

本书获得陈伯吹国际儿童文学奖。

黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。

黄蓓佳的主要儿童文学作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的岱二牛》《叫一声老师》等近二十部长篇小说和《小船，小船》《芦花飘飞的时候》等多篇中短篇小说，她的作品多次获得全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、“五个一”工程奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等重要奖项。

黄蓓佳的儿童小说，通过优美的语言、有趣的故事、生动的人物、温润的情感引导孩子认识世界、热爱生活，形成积极向上的人生态度，同时得到文学的濡染、艺术的熏陶。 

黄蓓佳在成人文学创作上也颇有成就，出版了八部长篇小说和多部中短篇小说集、散文随笔集。

后记·那些遥远时空中的故事胶囊

细究起来，《太平洋，大西洋》这个故事的起因，要早于《野蜂飞舞》，虽然两本书在历史背景的设置上，有某种传续。读这本书的人，你可以先读一读《野蜂飞舞》，你可以把这个故事看作是《野蜂飞舞》的续篇，或者什么。总之，大时代是差不多的，大背景也是差不多的，不同的是那个时代中发生的事，和只能出现在那个时代中的人。

关于七八十年前的幼童音乐学校，确有其事。几乎是在我的手机刚刚开通微信功能不久，我就在手机里读到过一篇相关的研究文章（如此看来，碎片化的阅读有其不可替代的功能）。文章是作为民国史料发表出来的，很短，千余字，多两千字。我读完的时间，感觉有用，立刻存进手机里的“收藏”一栏。

之后好多年，这段史料一直在我心里养着，时不时地会想起来，时不时地会在心里憧憬一下，如果写成小说，会是什么模样。

之前我曾经说过，我喜欢时不时地在心里“养”一篇小说：将一个突然而至的念头沉在心里，五年，十年，直至养蚌成珠。作家写作要靠灵感，而灵感又往往是靠不住的东西。瞬间激动了你的事情，如果过一段漫长时间你还是念念不忘，那才值得你去打理它，盘玩它，把你的心血和时间花上去，让它脱颖而出，闪闪发光。

幼童音乐学校的故事，我喜欢，也惦念，但是好几年中一直寻找不到入口处。我要如何处理这个题材，才能写出新意，写得让孩子们一读就不能放手？

踟蹰当中，先写完了一部沉重的《野蜂飞舞》，又写完了一部轻盈的《奔跑的岱二牛》。在这两本之前，甚至还有一本《童眸》完成在先。

音乐学校的故事似乎难产了。可参考的资料太少。还有，关于音乐，我不是一个内行，潜意识里也有敬畏之感，怕亵渎了那个时代里可敬的先生们，可爱的孩子们，不敢贸然下手。

直至去年，两件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入点。

件，我的一个亲戚，是一个特别优秀的中学音乐老师，很多年里她一直致力于“童声合唱”这项事业，带着她的那帮合唱队员们参加国内国外各种比赛，获奖多多。在我的这个小说题材陷入黑暗时，我得到了她的合唱团在荷兰又获金奖的消息。蓦然之间，迷雾散开，我看到了眼前的光亮。

第二件，在一切基本就绪，独独差一点悬疑要素的时候，在我苦思冥想要如何把小说中的诸多情节天衣无缝地编织到一起的时候，我读到了老编辑张昌华先生的一篇小文章，讲述他如何登报帮老友寻找故人的趣事。当然，登报这个行为在今天已经是过去时了，现代通讯技术让“寻人”这件事有了更多的手段，然而小说情节的联想和触发不就是这么来的吗？

在此要郑重感谢可敬的音乐老师和可爱的老顽童一样的昌华先生。

合适的时间，合适的故事原型和人物原型，一切都开始融合，发酵，成型。昨天和今天，历史和现在，太平洋和大西洋，从前的讲述和正在发生的寻找??我选择了这样一种时空交错的方式，把一段难忘的历史呈现给孩子们。

跟《野蜂飞舞》有一点点相似：故事的讲述者都是一个垂老之人。不同之处，是《野蜂飞舞》纯粹讲述了一个过去的故事，而《太平洋，大西洋》更加丰富，它以复调的形式，在两种时间两个空间之间来回切换，以一个“侦探小说”的外壳，通过“猎犬三人组”中三个孩子的寻寻觅觅，加上网名为“福尔摩斯我师傅”这个女性神秘人物的意外插手，打捞起了一段令人泪目的“音乐神童”的成长片段。轻盈时尚的现代元素，勾连了沉重悲悯的历史遗案，这样的结构设计，也是为了让今天的孩子们在阅读这个故事时，有更好的代入感，也有一个更宽敞的历史入口，方便他们走进去时感觉道路平坦，无阻无碍。

毕竟，能够吸引孩子全身心投入阅读的小说，才是好的儿童文学。

每个作家，一辈子的写作，都是奢望自己能够写透这个世界。事实上，世界太宽广也太丰富，而我们的大脑、灵魂、胸怀、笔力都远远不够。那些遗留在遥远时空中的故事胶囊，每拿起一颗，啪的一声挤破，都会迸出璀璨耀目的精华，芳香和滋养我们，亲近和吸引我们，永无止境。

也因此，我们是无法写透这个世界的啊！