前言
版正文
一 —— 十八
附 录
十八(续篇)—— 二十
导语摘要
主人公K.半夜踏着积雪来到一个城堡管辖的村庄。他自称是城堡聘请的土地测量员,却拿不出任何证明,于是遭到了严厉的盘查。
城堡就位于眼前一座小山上,可它冷漠、威严,像一头巨兽俯视着村庄,可望而不可即;它是一个庞大的官僚机构,那儿等级森严,有数不尽的部门、官吏和尘封的文书。
《城堡》是卡夫卡晚期代表性的作品,小说虽未完成,但充满梦魇般陌生、神秘、荒诞的气氛,展现了人在庞大官僚机器的扼制下的生存异化。在卡夫卡的计划中,K用尽心机,东奔西突,但一切努力终属徒劳,他至死都没有能够进入城堡。
商品简介
主人公K.半夜踏着积雪来到一个城堡管辖的村庄。他自称是城堡聘请的土地测量员,却拿不出任何证明,于是遭到了严厉的盘查。
城堡就位于眼前一座小山上,可它冷漠、威严,像一头巨兽俯视着村庄,可望而不可即;它是一个庞大的官僚机构,那儿等级森严,有数不尽的部门、官吏和尘封的文书。
《城堡》是卡夫卡晚期代表性的作品,小说虽未完成,但充满梦魇般陌生、神秘、荒诞的气氛,展现了人在庞大官僚机器的扼制下的生存异化。在卡夫卡的计划中,K用尽心机,东奔西突,但一切努力终属徒劳,他至死都没有能够进入城堡。
作者简介
弗朗茨•卡夫卡(Franz Kafka,1883—1924),生于布拉格一个讲德语的犹太家庭,完成学业后在保险公司任职,利用业余时间写作。生前鲜为人知,其作品也未受到重视,身后却文名鹊起,成为西方现代派文学的先驱,被称为“作家中之作家”。卡夫卡关注人在现代社会中的异化与隔阂,代表作有《变形记》《审判》《城堡》等。
汤永宽(1925—2007),江苏常州人,毕业于复旦大学外国文学语言系,退休前为上海译文出版社副总编辑、编审,《外国文艺》主编,中国作家协会会员。
目录
导读:卡夫卡和 K. 余华
译者前言
版正文
一 —— 十八
附 录
十八(续篇)—— 二十
内容摘要
主人公K.半夜踏着积雪来到一个城堡管辖的村庄。他自称是城堡聘请的土地测量员,却拿不出任何证明,于是遭到了严厉的盘查。
城堡就位于眼前一座小山上,可它冷漠、威严,像一头巨兽俯视着村庄,可望而不可即;它是一个庞大的官僚机构,那儿等级森严,有数不尽的部门、官吏和尘封的文书。
《城堡》是卡夫卡晚期代表性的作品,小说虽未完成,但充满梦魇般陌生、神秘、荒诞的气氛,展现了人在庞大官僚机器的扼制下的生存异化。在卡夫卡的计划中,K用尽心机,东奔西突,但一切努力终属徒劳,他至死都没有能够进入城堡。
主编推荐
弗朗茨•卡夫卡(Franz Kafka,1883—1924),生于布拉格一个讲德语的犹太家庭,完成学业后在保险公司任职,利用业余时间写作。生前鲜为人知,其作品也未受到重视,身后却文名鹊起,成为西方现代派文学的先驱,被称为“作家中之作家”。卡夫卡关注人在现代社会中的异化与隔阂,代表作有《变形记》《审判》《城堡》等。
汤永宽(1925—2007),江苏常州人,毕业于复旦大学外国文学语言系,退休前为上海译文出版社副总编辑、编审,《外国文艺》主编,中国作家协会会员。
精彩内容
在接着出现的这阵突然的静默中,K.听见门廊里传来脚步声。为了维护自己的处境安全,他躲到柜台后面,这里是这间屋子唯一可以藏身的地方。他已经获得了留在酒吧间里的权利,可是他既然打算在这儿过夜,那就得避免让人发现。所以,当房门确实已经打开的时候,他便钻到柜台下面去了。当然,要是在这儿让人发现了,也同样有危险,但是这样就可以振振有词地解释,他是为了避开那些庄稼汉的狂悖无礼的行为才躲在这儿的。走进来的是旅馆老板。“弗丽达!”他喊道,接着在屋子里来回走了好几趟。幸而弗丽达很快就回来了,她没有提到K.,只是抱怨那些庄稼汉。在扫视四周寻找K.的时候,她走到柜台后面,她站得那么近,K.可以摸到她的脚。从这时候起,他才感到安全了。因为弗丽达没有说起K.,旅馆老板就不得不开口询问K.的下落。“那么,土地测量员到哪儿去了?”他问道,他可能生性就是很有礼貌的人,加上经常跟那些比他的地位高得多的人毫无拘束地交往,就变得更加彬彬有礼,但是在他跟弗丽达讲话的语气里却含有一种特别体谅的声调,由于他跟她讲话的时候仍然保持了东家对待下人的身份,而且是对一个没规没矩的下人,这种声调就更其动人。“土地测量员——我完全把他给忘掉啦,”弗丽达一面说,一面把她的小脚搁在K.的胸脯上。“他准是早就走开了。”“可是我一直没有看见他,”旅馆老板说,“而我这会儿几乎都在大厅里没有离开过。”“唔,可是他没有到酒吧间来。”弗丽达冷冷地说。“说不定他藏到什么地方去了,”旅馆老板接下去说,“从他给我的印象来说,他很可能这样做。”“他总还不至于做出这样丢脸的事儿来吧。”弗丽达说,把她的脚压在K.的身上。她具有某种欢乐和爽朗的性格,这是K.以前所没有注意到的,而且能出其不意地先发制人,因为她忽然大声笑着向K.弯下身去,说了这样一句话:“说不定他藏在这底下啦。”她轻轻地吻了一下K.,接着又跳起来,带着懊恼的神气说:“没有,他没有藏在这儿。”这时候旅馆老板却又使K.吃了一惊,他说:“教我烦恼的就是不知道他真的走了没有。这不光是为了克拉姆先生,也是为了咱们旅馆的规章。弗丽达姑娘,这条规章跟你也有关系,就像跟我有关系一样。好啦,要是你能为酒吧间负责,我就上其余的房间去巡查了。晚安!祝你睡个好觉!”他几乎还没有走出房间,弗丽达就拧熄了电灯,钻到柜台下面,在K.的身边躺了下来。“我亲爱的!我亲爱的!”她低声悄语地唤着,但是并没有碰K.的身子。她似乎由于爱情激动得晕倒了,摊开两只臂膀仰面朝天地躺着,仿佛在前面等待着她的一定是无穷无尽的幸福,同时,她又唱了几句小曲,这与其说是唱小曲,倒不如说是在叹息。随后,因为K.仍旧躺在那儿出神,她又猛地跳了起来,像小孩子一样开始用力把K.拖过来:“来吧,下面太挤了。”于是他们互相拥抱起来,她娇小的身子在K.的手里燃烧着,K.在昏昏沉沉的状态中一次又一次地想竭力控制自己,但是做不到,他们在地上滚了没有多远,砰的一声滚到了克拉姆的房门前,他们就躺在这儿,在积着残酒的坑洼和扔在地板上的垃圾中间。时间一小时一小时地逝去,在这段时间里,他们两个人像一个人似的呼吸着,两颗心像一颗心一样跳动着,在这段时间里,K.只觉得自己迷失了路,或者进入了一个奇异的国度,比人类曾经到过的任何国度都远,这个国度是那么奇异,甚至连空气都跟他故乡的大不相同,在这儿,一个人可能会因为受不了这种奇异而死去,可是这种奇异又是这么富于魅力,使你只能继续向前走,让自己越迷越深。因此,当克拉姆的屋子里传出了有人用深沉、威严而且不表示人称的口气在喊弗丽达的时候,对K.来说倒并不使他吃惊,反而觉得像是一道慰藉的微光。“弗丽达。”K.在弗丽达的耳边低声唤着,告诉她有人喊她。弗丽达仿佛出于一种机械的服从本能,准备跳起来,但是接着想起了自己现在是在什么地方,便又伸了一下身子,悄悄地笑着说:“我不去,我再也不到他那儿去了。”K.想表示反对,劝她到克拉姆那儿去,并且开始给她系上那件皱成一团的罩衫,但是他不知道该怎么说才好,他太幸福了,简直无法把弗丽达抱在怀里,这样的幸福也使他感到痛苦,似乎假如他让弗丽达去了,他也就会失去他所有的一切。他的卫护好像增强了弗丽达的力量,她握起拳头,敲着克拉姆的房门,大声喊道:“我正陪着土地测量员呢!”不管怎样,这句话回得克拉姆一声不响了,可是K.吓得跳了起来,他跪在弗丽达身旁,在朦胧的晨光下,向四下张望。出了什么事儿啦?他那些希望到哪儿去了?现在弗丽达已经泄露了一切,他还能指望从弗丽达身上得到些什么呢?他没有采取深思熟虑、步步为营的对策同他这个有权有势的敌手周旋,也没有实现自己的雄心壮志,而只是在潴积了啤酒的泥潭里滚了一整夜,那股气味简直叫人受不了。“你这是干吗?”他像是自言自语地说,“咱们俩全毁了。”“不,”弗丽达说,“毁了的只是我,可这样我就赢得了你。你不用烦恼。可你瞧瞧这两个人笑得那副样子。”“谁?”K.问道,接着便转过身子去看。在酒吧间的柜台上,正坐着他那两个助手,因为缺乏睡眠,他们的眼睛显得有点滞重,然而是愉快的。这是一种由于感觉自己出色地完成了任务的愉快。“你们在这儿干什么?”K.喊道,好像一切都怪他们。“我们不能不上这儿来找你,”助手们解释说,“因为你没有回客栈。我们上巴纳巴斯家去找你来着,临了我们才发现你在这儿。我们在这儿坐了整整一夜。我们这个活儿可不轻松呢。”“白天我才用得着你们,”K.说,“晚上可用不着,给我出去。”“可现在是白天哪。”他们说,身子并不挪动。现在可正是白天,所有通向院子的门都敞开了,庄稼汉们川流不息地进来了,跟他们一起进来的,还有K.已经忘得干干净净的奥尔珈。她虽然头发蓬松,衣衫不整,可是她仍旧像昨天晚上那样活泼。还没有跨过门槛,她的眼睛就射到K.的身上。“你为什么不跟我一起回家?”她问道,几乎要哭出来了。“仅仅就为了那样一个人!”她接着说,这句话她重复了好几遍。弗丽达原先跑开了一会儿,现在带着一个小布包回来了,奥尔珈伤心地退到一边去。“现在咱们可以走了。”弗丽达说,显然,她指的是他们应该回到桥边那家客栈去。K.同她一起走着,两个助手跟在他们的后面,组成了一支小小的队伍。那些庄稼汉对弗丽达流露出极度的轻蔑,这是可以理解的,因为直到目前为止,她一向是凌驾于他们之上的。他们中间有一个人甚至拿起了一根棍子,似乎想拦住她不让她走出去,除非她跳过去,但是她只消把眼睛一瞪,就足够把他吓退了。等他们走到了外面的雪地里,K.才觉得呼吸舒畅了一点儿。在旷野里他感到如释重负,似乎连赶路也不那么劳累了;要是他独自一个人走,那也许还要轻松一些。他一跑到客栈,就径直回到自己的房间,在床上躺了下来。弗丽达就在他旁边的地板上给自己安排了一个铺位。那两个助手也挤了进来,他们给K.撵走了一次,这会儿又从窗口爬了进来。K.心里很厌烦,不想再去撵他们走了。客栈老板娘特地跑来欢迎弗丽达,弗丽达管她叫“妈妈”,她们见了面真是说不出的亲昵,互相吻了又吻,久久地拥抱着。这间屋子里几乎没有一点平静和安宁,因为女仆们穿着笨重的靴子,也咯噔咯噔地走进来拿这样找那样,不论什么时候,只要她们想从K.的床上取什么东西,她们干脆就从K.的身子下面拉出来。她们向弗丽达问好,就像她是她们自己人一样。尽管大家这样走进走出,K.还是在床上躺了一整天,接着又睡了整整一夜。弗丽达没有为他干什么事儿。第二天早晨他终于从床上起身,觉得自己的精神大大复原了,这是他到这个村子的第四天。
媒体评论
卡夫卡让《城堡》给予了我们一个刻薄的事实:女人的美丽是因为亲近了权力,她们对男人真正的吸引是因为她们身上有着权力的幻影。
——余华
在《城堡》中,人们看到一个巨大的官僚机器被居民的体验完整地建立了起来。在这一点上,无论是卡夫卡同时代的作家,还是后来的作家,都很难达到卡夫卡的透彻和深入。
——余华
《城堡》深刻呈现了人的生存困境,它不仅属于文学,也属于哲学,属于整个现代生活。
——陈嘉映
当你不得不思考生命、生存的问题时,《城堡》值得一看。
——阎连科
只要阅读卡夫卡,人们就必然对他的艺术着迷。在我看来,他的艺术在于他的想象。卡夫卡带来的崭新的东西,在他之前不存在的东西,是一种不同的想象。这想象仿佛是梦的想象,将你引向一个世界,那里所发生的事都不像真实的。直到卡夫卡……人们无法想象一部小说可以不像真的。卡夫卡一下子释放了幻想,而他的想象有某种特别美的东西。——昆德拉
卡夫卡的世界与任何人所经历的世界都不像,它是人的世界的一个的未实现的可能。当然这个可能是在我们的真实世界背后隐隐出现的,它好像预兆着我们的未来。——昆德拉
就作家与其所处的时代关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境。——奥登
卡夫卡影响了我们每个人,不仅仅是作家而已。——英国小说家、评论家安东尼•伯吉斯
在卡夫卡的所有小说中,这是个人化的一部。……《城堡》展现了比我们在卡夫卡早期作品中见到的更大的意志力——努力克服生存的沉默。——美国国家图书奖得主、批评家欧文•豪
卡夫卡对超越人类困境的可能性持有巨大的怀疑,他的救赎视野的局限性也与之对应……恰恰是在K.接近自身的救赎以及他可以向世界提供救赎的时候,他也离救赎远。恰恰就在精神被召唤的时候,K.睡着了。——W. G. 塞巴尔德
以下为对购买帮助不大的评价