【现货速发】日本原创力

从20世纪60年代到80年代初，在这期间，日本出人意料地从一个战乱国家，崛起为一个具有开创性的明日世界。日本的节能汽车和小型器具重新定义了我们展望未来的方式，并将日本从一个笑柄变成了对西方霸权的新型威胁。然而，1990年12月，日本的“泡沫”破灭了（众所周知，当时日本正处于经济实力飙升时期）。日经指数暴跌，房地产市场崩盘。日元升值削弱了日本出口产品的竞争力。债台高筑，阴霾笼罩，全球霸主的梦想随之破灭。1989年，报纸头条还高喊着“日本与众不同、前所未有、令人生畏”；仅仅5年过后，专家们就宣布了“日本公司的终结”，这也是1994年出版的一本书的标题。
日本人将泡沫破灭后的二十年称作“失去的二十年”（Lost Decades）。这并不夸张。20 世纪90年代和21世纪的个十年，那些大学毕业生原本以为他们会像父母一样，终身受雇于公司，结果却找不到任何工作。一些新词涌现，用来描述此前难以想象的社会新问题：拒绝离开家去上学或工作的隐居者——“蛰居族”，找不到固定工作，不得不打工维持生计的“飞特族”（freeter），不能或不愿离开父母独立生活的“单身寄生族”（parasite singles）。成人社会也没好到哪里去：政客们像是套着连枷一样无助，14位首相走马灯一样来去匆匆，数以万计的民众受到邪教势力影响。其中臭名昭著的当属奥姆真理教的狂热教徒，1995年他们密谋策划了对东京地铁系统的神经毒气袭击。同年，一场地震将神户大片区域夷为平地，造成六千人死亡，还有更多人流离失所，日本政府对此做出的反应极为糟糕，负责向受灾居民分发救灾物资的竟然是一个黑帮组织——山口组。到了2011年，日本出生率下降到前所未有的地步，人口老龄化加剧，成人尿布的销量居然开始超过婴儿尿布。
然而，在一片凄惨黯淡之中，一些有趣的事情开始发生。“失去的二十年”也是日本电子游戏公司逐渐占据全球年轻人内心的20年，在此期间，日本漫画书的销量远远超过美国漫画书，《纽约时报》迫于形势，不得不专门拆分出一个独立的畅销漫画书排行榜。安逸猿、惠美寿之类的小众时尚品牌开始走入国际名人的衣橱，川久保玲和山本耀司等时尚先锋从本土明星一跃成为全世界的潮流风向标，优衣库、无印良品等超级零售商快速发展。小说家村上春树开始吸引大量外国读者；导演宫崎骏凭借一部动画片，而且是一部非常具有日本特色的动画片，2003年的《千与千寻》，获得了奥斯卡金像奖。这在很大程度上归功于年青一代日本消费者的独特品味。随着经济的下滑，日本的文化影响力猛增。第二次世界大战后，日本通过将我们需要的产品（包括汽车、家电和便携式电子产品）兜售给我们而致富。但它也通过卖给我们想要的东西来让自己受到喜爱。这是一个民族充满戏剧性的重生史，它讲述了一则关于真正在全球范围内具有文化吸引力的卓越产品的故事。随身听、Game Boy、凯蒂猫之类的东西，奇妙而又不可或缺，所代表的绝不仅仅是热门产品。从日本东京到美国西北部俄亥俄州托莱多市，这些物品融入我们的生活，改变了我们的品味、追求，乃至现实。
我将这些奇妙的产品称作“幻想满足装置”，接下来的每一章都将围绕其中一个产品的故事展开。不过，为什么选择卡拉OK机之类的产品，不选择本田思域汽车呢？为什么选择“红白机”，不选择盒式磁带录像机呢，难道它不是为了满足幻想而设计的机器吗？作为一个真正的幻想满足装置，它必须满足“三个无”：无关紧要、无可避免、无可估量。汽车是无可避免的，但并非无关紧要，我们驾驶的本田车代表的是对成本和性能的考量，而不是对日本品味的欣然接受。录像机当然是无关紧要、无可避免的，但很难说它改变了任何人对日本的看法。世界各地的年轻人将日本生产的电子游戏视为正宗和品质的标志，而对于通过好莱坞电影或录制的电视节目等形式呈现出来的本国幻想，录像机只是用来消费它们的工具。
有趣的是，这些幻想满足装置并不是为了西方消费者而制造的，它们在激烈的竞争中脱颖而出，赢得了渴望新奇事物和逃避的日本年轻人的青睐。他们创作的动力来自炽热的、难以抑制的游戏感（sense of play），这让它们同样吸引了大批外国玩家。事实上，初接触日本产品时，西方观察家就对日本人在玩具和游戏设计中付出的努力惊叹不已。例如，早发此感慨的英国外交官阿礼国，他在1863年将日本戏称为“婴儿的天堂”。对于这些婴儿中有多少在成年后依然毫不掩饰地享受童年的快乐，他们更为震惊。1876年，美国教育家威廉·埃利奥特·格里菲斯曾惊奇地说：“我们经常看到成年男子和身体健全的日本人，满心欢喜地玩着西方人早和他们的围嘴一起束之高阁的游戏。”他原本指的是抽陀螺、放风筝等传统娱乐，不过随着时间的推移，“娱乐”变得越来越复杂，日本创意人士从老旧和簇新的幻想中汲取灵感，创造出愈加强大的娱乐混合体。随着晶体管等新技术逐渐走出实验室然后进入消费市场，随着现代生活变得越来越陌生，幻想满足装置已经不再是简单的时代产物，它们开始改变自己所处的时代。娱乐开始成为工具，它在实用性上的吸引力远远超过了设计之初所针对的本土人。正是这一原因，使得日本文化能够在20世纪90年代经济崩溃时向外扩张，在全世界散播其希望和梦想——一个由游戏和幻想推动的超新星般的社会。我们吸收日本幻想，并由此产生对“酷”“世界主义”“女性气质”和“男性气质”的新认知。
这些创造者的故事很少用英语或日语讲述出来：一座没落之城的幸存者，将垃圾变成了全球人梦寐以求的玩具；一个因为在听课时画漫画而险些遭到学校开除的医学院学生，将漫画从小孩子的玩意儿提升为世界各地青少年共同的反叛方式；一位来自男女同校大学的才华横溢的学生，在被由男性主导的商界拒之门外后，将一只小猫的简笔画变成了辨识度的女性力量象征；还有至今默默无闻的神秘御宅族（otaku），他们在网络上表达着这代人的倦怠和愤怒，促进了世界各地边缘政治活动的蓬勃发展。
一个令人时常惊讶、偶尔沮丧的赤裸事实表明：一群彻头彻尾的怪胎在不知不觉中改变着我们的现实。在虚拟世界里，人与人之间的交流经过游戏化，其终回报便是积分、勋章和点赞数。创作者与消费者、新手与老手、主创与狂粉之间的界限逐渐模糊。所有人都整日沉湎于虚拟世界，通过吸收种种幻想来为自己定义。这已经不再是简单地为了娱乐，而是成了一种逃避现实的迫切需要。疫情的到来更是加速了这一切。如今，上述种种已经成为了日常生活中不可或缺的部分，我们也很容易将其视为理所当然。同样地，它也从全球化历史或流行文化的角度，塑造了我在接下来的章节里要讲的故事。这些故事对于我们理解自我来说十分重要。

奥特曼、Hello Kitty、emoji表情、Cosplay、动漫、宫崎骏、村上春树……书中提到的这些创造改变了我们与世界互动的方式，我们与他人沟通和与自己独处的方式，以及我们塑造自我身份的方式。2015年美国前总统奥巴马曾发表演讲感谢日本发明了漫画、动漫和emoji。
废弃金属如何变成了全球人梦寐以求的玩具？“卡哇伊”为何能够打败性感？为何手艺比创新更重要？盒子如何定义了日本的物质文化。日本为什么被称为“婴儿的天堂”？炽热的、难以抑制的游戏感与渴望新事物、逃避、焦虑的御宅族有和关联？娱乐如何开始成为一种工具？ 很多产品看似无关紧要，为何后必不可少。一整个星球的幻想家，为何由日本制造。
《日本原创力》除了讲述日本创意产业与商业的全球崛起历程，还有关于匠人、艺术家、商人、天才与怪人的故事，他们在我们毫无察觉的情况下重塑了我们的现实。战后日本经济崛起的关键性因素从来没有被如此地彻底地剖析过。

奥特曼、Hello Kitty、emoji表情、Cosplay、动漫、宫崎骏、村上春树……书中提到的这些创造改变了我们与世界互动的方式，我们与他人沟通和与自己独处的方式，以及我们塑造自我身份的方式。2015年美国前总统奥巴马曾发表演讲感谢日本发明了漫画、动漫和emoji。
废弃金属如何变成了全球人梦寐以求的玩具？“卡哇伊”为何能够打败性感？为何手艺比创新更重要？盒子如何定义了日本的物质文化。日本为什么被称为“婴儿的天堂”？炽热的、难以抑制的游戏感与渴望新事物、逃避、焦虑的御宅族有和关联？娱乐如何开始成为一种工具？ 很多产品看似无关紧要，为何后必不可少。一整个星球的幻想家，为何由日本制造。
《日本原创力》除了讲述日本创意产业与商业的全球崛起历程，还有关于匠人、艺术家、商人、天才与怪人的故事，他们在我们毫无察觉的情况下重塑了我们的现实。战后日本经济崛起的关键性因素从来没有被如此地彻底地剖析过。

马修·阿尔特，美国记者、作家、翻译、主持人，一个在日本生活了20年的“日本通”。他经常为《经济学人》《纽约客》在线、《连线》（Wired）、《独立报》等媒体供稿，他还长期担任NHK世界频道的节目主持人。

章　锡人　
第二章　一场即将通过电视转播的革命
第三章　全民皆明星
第四章　可爱崇拜
第五章　插拔
第六章　女学生帝国
第七章　新动漫世纪
第八章　游戏世界

奥特曼、Hello Kitty、emoji表情、Cosplay、动漫、宫崎骏、村上春树……书中提到的这些创造改变了我们与世界互动的方式，我们与他人沟通和与自己独处的方式，以及我们塑造自我身份的方式。2015年美国前总统奥巴马曾发表演讲感谢日本发明了漫画、动漫和emoji。
废弃金属如何变成了全球人梦寐以求的玩具？“卡哇伊”为何能够打败性感？为何手艺比创新更重要？盒子如何定义了日本的物质文化。日本为什么被称为“婴儿的天堂”？炽热的、难以抑制的游戏感与渴望新事物、逃避、焦虑的御宅族有和关联？娱乐如何开始成为一种工具？ 很多产品看似无关紧要，为何后必不可少。一整个星球的幻想家，为何由日本制造。
《日本原创力》除了讲述日本创意产业与商业的全球崛起历程，还有关于匠人、艺术家、商人、天才与怪人的故事，他们在我们毫无察觉的情况下重塑了我们的现实。战后日本经济崛起的关键性因素从来没有被如此地彻底地剖析过。

马修·阿尔特，美国记者、作家、翻译、主持人，一个在日本生活了20年的“日本通”。他经常为《经济学人》《纽约客》在线、《连线》（Wired）、《独立报》等媒体供稿，他还长期担任NHK世界频道的节目主持人。

凯蒂猫到底是怎样抵达地球上每个角落的呢？她成功的秘诀是日本人所谓的“卡哇伊”。这个词在某种程度上与西方“cuteness”（可爱）的概念相仿——但也仅限于在某种程度上。“cute”一词源于“acute”（敏锐的），既有“可爱”又有“精明”的意思。《牛津英语词典》列出了“cute”据人类所知的早的用法：18世纪时，它被用作“精明”（shrewd）的同义词，这种诡计多端的形象在“Don’t be cute.”（别耍滑头。）等表达中留存了下来。日语中的卡哇伊则没有这种语言包袱。小狗卡哇伊，小猫卡哇伊，婴儿卡哇伊。事实上，直到大约一百年前，卡哇伊还是一个带有屈尊俯就意味的字眼，用起来意思是：“噢，这看上去不是很可爱吗？”
然而，试图定义卡哇伊却是愚蠢之举。在日语中，卡哇伊的反义词不是难看或不可爱，而是kawaiku-nai，其字面意思是“不卡哇伊”。它不是一个形容词，而是一种心理状态。什么是爱？当你感觉到爱时，你就知道了。卡哇伊亦是如此。对许多人来说，凯蒂猫让他们次感受到这种令人陶醉的新情绪。而1975年凯蒂猫的诞生，代表着这种情绪次被成功包装出来并批量生产。手冢的漫画固然可爱，但它出售的只是故事，而三丽鸥出售的是可爱本身。
凯蒂猫是如何从一个廉价硬币钱包上的装饰，摇身变为一个商业帝国的基石的？简单点回答，这得益于创造她的公司精明的销售和营销策略。不过，凯蒂猫也造就了三丽鸥，几乎是单枪匹马地将一个当地的小饰品经销商，变成了一家庞大的跨国公司。
当时很少有人意识到，凯蒂猫的诞生，正是日本社会、文化、经济发展融合的结果。得益于战后重建，日本人比以往任何时候都更健康、富有；婴儿潮的出现带来了一大批备受家庭宠爱的孩子，他们享受着各种各样的玩具和礼物；随着这些男孩女孩在富足的国家长大成人，他们渴望打破战后早期曾经定义他们父母那一代人的“学习—家务—工作”循环。凯蒂猫，这个奇迹般的小小涂鸦，像一道闪电，将这些社会脉络凝聚到一代人的审美观之中，使其成为这个国家辨识度的符号之一。这就是可爱的力量。
在三丽鸥的背后，在所有鲜花、褶边、小猫、小兔子的背后，在全球对卡哇伊的包装背后，是一个男人。他是一位诗人、一个化学家，曾经卖过私酒，他的名字是辻信太郎。在日本，高档货并不奢华，它们总是柔软、圆润的，通常饰有褶边，或是毛茸茸的，非常可爱。更为重要的是，它身上必须散发出一种梦幻的、令人向往的洋气，这里特指美国或欧洲风格。后面这种要求可以追溯到1914年，万喜和梦二的身上。战争抑制了日本人对外国事物的迷恋，但在战争结束后，几乎从辆美国吉普车开进日本城市的那一刻开始，人们的这种兴趣就被重新点燃了。辻信太郎由此涉足日本流行文化中一股新兴的强大潮流：对必需品以外的事物的渴望。换句话说，即对非必需品，对轻松、梦幻的小物件的渴望。不过，并非任何一种设计都能成功。

几年前，当我们提起“日本制造”，基本都是电饭煲、马桶盖和数码产品这些旅行必购商品。当今天许多国货品牌逐渐取代它们得到消费者的认可后，我读到了《日本原创力》这本以流行文化产业视角梳理“日本制造”的商业史。
这本书以一个调查者的视角，深入梳理了战后日本的匠人、商人、艺术家、文学家们，如何在满足国民精神生活内需的同时，打造了席卷世界的文化消费浪潮。不得不说，日本这种原创层面的“制造能力”，更是我们需要学习与超越的。——知名企业家、财经作家 吴晓波

这本书与它所描述的发明一样具有惊人的独创性。作为日本爱好者的书，它读起来就像有趣的人类学书，将采访、轶事和日本标志性的创意产品的原始资料编织在一起。为什么对日本文化如此感兴趣？这本书给了我答案。——劳伦·奥尔西尼，《福布斯》

这部书对历史、民族和文化进行了出色的探索。一个民族和一种文化塑造了我们对技术的使用、我们讲故事的方式，以及我们对名为 "Hello Kitty "猫咪的迷恋。——《爱尔兰时报》

日本流行文化在20世纪和21世纪的崛起是一个令人难以置信的故事。日本用吸引人的产品和其中蕴含的新情感征服了人心:可爱的角色、数字文化和新的个人身份形式。作者以激情的笔法讲述了这个故事，对日本的原创力进行了全面的概述，内容丰富、具有启发性，而且很有趣。——苏珊·纳皮尔，塔夫茨大学日本研究教授、《宫崎骏世界》的作者

“Hello Kitty和皮卡丘不是偶然走进你的房子的。也许他们趁你和超级马里奥在外面唱卡拉ok的时候溜进来了?有趣而富有洞察力的《日本原创力》为读者提供了日本文化潮流工厂的后门钥匙，这些与众不同的创造者就在我们的眼皮底下重新混合和想象了这个世界。——阿弗瑞?伯恩邦 村上春树的《冷酷仙境》和《世界尽头》美国版的译者

“深刻、迷人……这本书以微妙而深刻的方式对日本产品的广泛影响进行了精彩的研究。——柯克斯书评