【现货速发】时间的孩子/她科幻

序
未来属于她们

人们大概已经忘了，公认的篇现代科幻小说出自一位女性之手——玛丽·雪莱。那年，她才18岁。
近200年来，作家们一直有意识地使用科幻小说来戏剧化当代女性所面临的复杂问题。比如，早在一个世纪以前，美国作家夏洛蒂·吉尔曼的科幻小说《她乡》便通过塑造单性繁殖的女性乌托邦来深入探讨人类社会存在的各种议题：社会结构、经济、教育、宗教、生育，甚至环保。
然而长久以来，科幻都被视为“大男孩”的逃避主义文学，甚至许多读者会对科幻产生性别的刻板印象。20世纪的欧美科幻文坛长期因为“老”（老年）“白”（白人）“男”（男性）作者占据主导地位饱受诟病，科幻杂志及出版社甚至一度拒绝女性作者，女性作者需要化名男性才能得到发表作品的机会。直到近50年，女性主义运动与平权运动的不断兴起，这种情况才有所改变。
“二战”以后，越来越多的女性作者转向科幻小说创作，因为这种兼具“颠覆性”与“思想扩展性”的类型文学为她们提供了更多的社会参与和美学创新的机会。她们的主要关切之一是将女性纳入科幻小说的未来，创造出活跃的、真实可信的女性角色，而不是过去的科
幻小说中经常出现的那些可有可无的女性角色。
正如厄休拉·勒古恩在《American SF and the Other》（1975年11月）中所指出的那样：

“妇女运动使我们大多数人意识到，科幻要么完全无视女性，要么把她们当成是受到怪物强暴的尖叫娃娃……好的情况，也不过是才华横溢的主人公身边忠诚的妻子或情妇”。

而这种女性思潮所带来的，是科幻领域中对于社会学想象力的解放。
“银河郊区”这个词是女性主义科幻小说家乔安娜·罗斯（Joanna Russ）创造的，许多科幻故事在想象狂野的未来新科技方面做得非常出色，但却完全无法展现新科技如何改变社会结构。因此，能在太空定居的未来世界，拥有各种新奇科技元素和上层建筑，但每个人仍然生活在异性恋家庭中，每家都有两三个孩子，看起来就像是1950年代的美国郊区，而且性别和性别关系一点也没变……这是不合理的。因为每当科学技术发生变化，社会必然会随之改变。
厄休拉·勒古恩、奥克塔维娅·E.巴特勒、查理简·安德斯、N.K. 杰米辛……这一系列不同时代的杰出女性作家通过自己的想象性叙事，不断探索性别与权力的边界，以此反思现实世界中的女性权利与地位，从观念与行动上去推动社会性别平等与尊重的变革。
而这其中怎么能少得了中国女性科幻作者的声音？
新中国成立以来，妇女解放运动的伟大进步和成就举世瞩目，但到了21世纪的今天，无论在现实层面还是文本层面，仍然存在着诸多不尽如人意之处：制度性的性别歧视与不平等、大众文化中的男性凝视与刻板印象，甚至是物化符号化女性的媒介消费主义……都让我
们觉得，这一切还都任重道远。
回顾过去的一百年中，科幻小说和女性主义科幻小说的作者采取了不同的方法来批评性别和性别社会，成为西方女性主义运动的重要力量。科幻小说为作者与读者提供了想象世界和未来的机会，在这些或然世界和未来中，女性不受现实中存在的标准、规则和角色的束缚。
相反，这种体裁创造了一个空间，在该空间中性别二元论可能会受到质疑，读者得以探索完全不同的性认知、性别定义与性权力运作的方式，并得到鼓舞与力量。
中国科幻的这一波浪潮兴起也不过短短20年，我们需要听到更多女性的声音，需要看到更多关于性别议题的书写以及从想象性叙事映射到现实生活的文化影响。
因此，有了这样一套丛书，记住这24个名字（按首字母排列顺序）：程婧波、迟卉、陈虹羽、陈茜、曹曙婷、段子期、顾适、郝景芳、凌晨、靓灵、廖舒波、孟槿、念语、彭柳蓉、彭思萌、苏民、王侃瑜、王诺诺、吴霜、夏笳、修新羽、亦落芩、赵海虹、昼温等，以及她们所带来的48篇精彩杰作。
在我看来，她们的作品并不需要我这样一位男性以所谓的“主编”之名，去挑选和评判，她们的文字与想象自足完满，如一颗颗生机盎然的星球兀自旋转，折射出宇宙至真、至善、至美的光彩。
之所以勉力草就此文，只因为其中有许多与我相识超过10年以上的老朋友，当然也有素未谋面的新星，以此表达敬意。挂一漏万，她们肯定不是中国女性科幻作者群体的全部，但希望借由她们的声音，传递出一种信号：我们的未来需要更多女性的力量。无论是在想象中还是现实里，这样的力量能够互相激发，联结成更强大的整体，引领我们上升。
未来属于她们，她们也属于未来。
是以为序。

陈楸帆
2020-10-31晨
   北京首钢产业园·2020中国科幻大会

在这个低维世界里，时间窃取一切。夏虫不可语冰，是一个戏谑而巨大的游戏。
像一段被抛出去的弦，沉溺在活色生香的贵阳，在被人遗忘的时空缝隙里舒展开来。突然，执行任务的倒计时滴答声又重新响起来......

陈楸帆（主编）
科幻作家、编剧、翻译，深港城市双年展策展人，九三学社成员。世界科幻作家协会（SFWA）成员，Xprize基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。多次获得全球华语科幻星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等，作品被广泛翻译为多国语言，代表作《荒潮》《人生算法》《未来病史》等。

顾适
科幻作家，高级城市规划师，银河奖、华语科幻星云奖金奖获得者。作品发表于《科幻世界》《新科幻》《Clarkesworld》等国内外杂志，作品被译为多国语言，代表作《赌脑》《嵌合体》等。

《秋日黄昏》—廖舒波
《我是猫》—廖舒波
《赶在陷落之前》—程婧波
《倒影》—顾适
《莫比乌斯时空》—顾适
《野兽拳击》—彭思萌
《双生》—吴霜
《404之见龙在天》—凌晨
《2012：The New Day》—凌晨
《潜入贵阳》—凌晨
《宇宙尽头的餐馆》—吴霜
《从前慢》—曹曙婷  

在这个低维世界里，时间窃取一切。夏虫不可语冰，是一个戏谑而巨大的游戏。
像一段被抛出去的弦，沉溺在活色生香的贵阳，在被人遗忘的时空缝隙里舒展开来。突然，执行任务的倒计时滴答声又重新响起来......

陈楸帆（主编）
科幻作家、编剧、翻译，深港城市双年展策展人，九三学社成员。世界科幻作家协会（SFWA）成员，Xprize基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。多次获得全球华语科幻星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等，作品被广泛翻译为多国语言，代表作《荒潮》《人生算法》《未来病史》等。

顾适
科幻作家，高级城市规划师，银河奖、华语科幻星云奖金奖获得者。作品发表于《科幻世界》《新科幻》《Clarkesworld》等国内外杂志，作品被译为多国语言，代表作《赌脑》《嵌合体》等。

潜入贵阳

SHE·凌　晨

“贵阳，简称‘筑’，中型城市，位于东经106°7′、北纬26°5′，海拔高度2100米。四季如春，气候宜人。贵州‘天无三日晴，地无三分平，人无三分银’的说法，早已经是过去时。近年来，贵阳更作为西南旅游中枢深受中外游客的欢迎。”
放下《贵阳简介》，青年男子将目光投向窗外。那里是阳光灿烂，云海茫茫的世界，与他来的地方有着几分相似。但到底相似在哪里，男子说不上来——只是记忆中一些模糊的影像轮廓，让男子觉得亲切而已。其实亲切这种感觉对他完全没有必要，男子很清楚。
“还给您，您的身份证。这是办好的健康登记卡。希望您在贵阳旅行愉快。”空姐的声音打断他的思绪。他接过对方递来的信封，拆开。信封里米色身份证和橙色健康卡上他的大头照片呆滞无神，模样却是一丝一毫没有差错。他望着那两张白痴样的脸，以及照片下姓名栏铅印的“雷宇”二字，一时出神。
“有问题吗？”空姐殷勤地问。
“不，喔，没有。”那叫雷宇的人抬起头，表情温和，“还有多少时间到贵阳？”
“还有二十五分钟。”空姐微笑，“贵阳正在下雨。不过别担心，机场会为您提供雨具。”
“谢谢。我次来贵阳。”雷宇礼貌得无懈可击，“听说这是座迷人的城市。”
空姐脸颊微微一红：“我为这座城市骄傲。希望您也和我有同感。”
“到贵阳您是旅游还是商务啊？”雷宇邻座的人问。
窗外的阳光忽然隐没，云团弥塞住视野中的每个孔隙。“找人。”雷宇回答，声音中的寒意无法抑制。
问话的人不自禁地向外坐了坐。

上　四十八小时的任务
1
飞机果然在二十五分钟后准点到达贵阳龙洞堡机场。从空中俯瞰机场，云贵高原那令人心醉的绿色像被打上了褐黄的补丁。为了修建机场炸平的十余座山头附近，劈开的山体乱石嶙峋植被稀少，仿佛破衣褴褛的乞丐裸露在天空下任凭日晒雨淋。机场本身却鲜亮精致，候机大厅洁净的大理石地面可做镜子。
雷宇往这镜子里瞅了瞅自己：高个子、身材结实、俊朗的面孔阳刚气息显著，这形象在此世界里应该是令人赏心悦目的。人？雷宇在心中默念了几遍这个字的发音，“人”真是个奇怪的字眼。他向大厅的时钟墙望去——7:30分。雷宇迅速换算了一下时间单位，他还有四十六个本地小时。
对于身手一向敏捷的他，四十八小时执行这个简单的任务，应该绰绰有余。
雷宇理理稍乱的头发，朝总服务台走去。值班的年轻女子立刻站起。随着他的走近，女子喉部抽动，脸部肌肉明显紧张起来。
“您需要什么？”女子上唇生的一颗小小黑痣，给她青春的面容增加了几分俏丽。
从雷宇一米九二的高度俯瞰，那女子堆在脸上的殷勤不过是一堆过剩荷尔蒙制造的脂肪。“我想要一本《贵阳自助游手册》，有这样的东西吗？”他问。
女子立刻将一本牛皮纸封面的精美印刷品放到柜台上，他伸手可及的地方。“当然有，先生。”她努力将每一个字的音节都咬准，普通话说得越发艰涩。
雷宇拿起手册，道了声谢，附赠上一个微笑。
女子的呼吸顿时乱了，急忙低下头去。
候机大厅外果然淅淅沥沥下着雨。
雷宇将手册塞进风衣宽大的口袋，提起公文箱。他刚要推开大门，斜刺里急速伸出一只白手套挡住了他。雷宇心里一紧，顺手的方向看——其他旅客都是通过一个门框状检查口走进雨中的。
门框伫立在大理石地上，影子与正身组成L形。在四周无物的空间中，这L形生硬而且僵直。雷宇盯着它，内心深处涌起极其厌恶的情绪。他走过去。门框中的温度感应器立时响声大作。门边两个白衣装束的检查员凑过来。
“没事儿没事儿，上飞机的时候还好好的呢，可能太紧张了。”雷宇笑，“我再走一遍。”他退回去，深呼吸，放松情绪，然后走进门。
感应器这次没有任何响动。
两个检查员如释重负，半对自己半对雷宇说：“没事就好。你知道现在是非常时期，我们不能不谨慎。”
“我明白。”雷宇点头。整个国家都在遭受着瘟疫的折磨，非瘟疫地区自然要如防大敌。幸而他的出发地点不在疫区。
门后办公桌上的灰色机器吐出一张肉色卡片。检查员熟练地撕掉卡片上的护膜，抓住雷宇的左手腕，“啪——”地用力一拍就将卡片贴到那里。雷宇只觉手腕上被无数细小的针扎了一般，一阵酥麻。但肌肤很快就失去敏感，对凭空多出来的那片东西没了知觉。
“抱歉，我们必须对每一个到贵阳来的人实施健康跟踪。请理解我们在非常情况下的这种非常手段。”检查员的措辞虽然礼貌，却透着无法抗拒的威严。雷宇默默接过另一个调查员递上的资料袋。他背后有人歇斯底里地啰唆：“这东西安全吗？你们能保证它是无菌的吗？万一我的健康因为这个监视器受到损害，你们如何赔偿……”
雨比刚才大了很多。不时有汹涌的雨点冲进门厅，撞到旅客的身上，被衣物吸收。雨点消失了，水分子渗入衣物的纤维，加速了纤维的老化。然后，衣物会被粉碎为浆，制造成纸。纸被使用，被回收，被粉碎，直到无法再次利用并埋入垃圾场。土壤和微生物对纸屑进行处理，将其中的水分子蒸发到空气中。水分子被云层吸收，演变成雨，完成这个复杂漫长的循环。雷宇掸掸身上的雨珠，万事万物之间都存在千丝万缕的联系。一个平衡打乱了，就一定有另一个平衡代替它。
自己就是冲进贵阳的一滴雨珠，将在某种程度上扰乱它的和谐。
雷宇挺直背，走向等待在门厅外的出租汽车。那司机站在半开的车门前，满脸职业化亲切笑容：“您要去哪里？”
2
出租汽车驶入隧道，投在窗户上的阴影让雷宇想到了机场的那扇门，多少有些不舒服。他打开资料袋。里面有一张贵阳市地图，一份健康跟踪说明书，一套包括洗浴、理发、餐饮、住宿、电影的贵阳生活优惠券，以及一把折叠雨伞。
“每个到贵阳的人都能得到这些？”雷宇拍拍袋子，“你们太好客了。”
“啊，不，瘟疫开始以后才这样。来的人少了嘛，都是贵宾。你对健康跟踪有什么看法？别的城市没这样的吧？”出租汽车司机的普通话非常流利标准，礼貌得也恰到好处。
雷宇抬起手腕，跟踪卡已经完全嵌进了肉里，与皮肤浑然一体，看不出痕迹了。
“你现在的一举一动都在他们的监视仪上呢。”司机说，做个鬼脸，“你可得小心。”
“他们是谁？”
司机耸耸肩膀，那意思是这你还不知道吗？就是他们呗。隧道尽头竖立着“市区十公里”的标志牌。“你到底决定了去哪里吗？”司机有些不耐烦。
“化龙桥。”雷宇不加思索，地名脱口而出。
司机的表情从诧异变为迷惑，随即恍然大悟：“嗨，你以前来过贵阳了？”
“没有，这是次。”
“那你怎么知道化龙桥呢？本地人都不见得会晓得那地方。而且现在修路，附近都过不去。”
“你去不去？不去我就换车了。”
“去得，去得。”那司机一迭声本地口音冒出来，眼角余光落在袋子里的优惠券上。“这么多你一个人也用不完，不如分一点给我吧。”
“都给你。”雷宇将优惠券扔在驾驶台上。
“你要是用车以后还找我吧，我给你优惠。”司机加大车速，雨水被甩向车后，形成一道银色的帘子。
雷宇拣起健康跟踪说明书。说明书上一再强调健康跟踪是于己于城市都有好处的事情，希望得到使用者限度的配合。“跟踪装置具有强的灵敏度，在任何情况下都能保持良好的工作状态。当您离开本市的时候，交通部门将使用专用设备为您解除该装置。个人试图解除该装置不但对身体健康有影响，还将因违背城市管理条例而被处罚。”说明书的后用黑体印刷着这样的字句。
他们正在监视仪上注意着你的一举一动。
雷宇心里“咯噔”一下，就有什么东西丢掉了——那应该是对这座城市初的善意吧。从此不可不防。城市如同陷阱，早就为每个外来者布下了天罗地网。虽然他只是来执行一个与城市本身毫无瓜葛的任务。速战速决吧，在“人”的世界里还是少停留为好。抚摸那被注册了的手臂，雷宇嘴角现出几丝不易察觉的冷笑。
......

在女性的科幻视野中，未来在神奇中充满了细腻的感性，宇宙的浩瀚浮现出更加丰富的温婉色彩。《她科幻》让我们进入了科幻小说迷人的新境界。
——亚洲首位“雨果奖”得主 《三体》《流浪地球》作者 刘慈欣

中国科幻的这一波浪潮兴起也不过短短20年，我们需要听到更多女性的声音，需要看到更多关于性别议题的书写以及从想象性叙事映射到现实生活的文化影响。我们的未来需要更多女性的力量。无论是在想象中还是现实里，这样的力量能够互相激发，联结成更强大的整体，引领我们上升。未来属于她们，她们也属于未来。
——世界科幻作家协会成员 著名科幻作家 陈楸帆