【现货速发】无惧非凡

前 言
加利福尼亚，门洛帕克，沙丘路
玛丽·简·埃尔莫尔（Mary Jane Elmore）开着她那辆老旧的绿色福特平托车，有点儿头晕目眩。路上车辆飞驰而过。她并不是在漫无目的地游走，而是正奔向被称为“硅谷权力中心”的沙丘路，踌躇满志，准备开启新的生活篇章，向改变世界的目标进发。
玛丽·简有着一头棕色的秀发，长着棕色的大眼睛，年轻貌美。1976年，她从普渡大学毕业，获得数学学位。她曾在大学的暑假当服务员，身穿抢眼的橙色小背带裤，赚到一大笔小费。因此她买了一辆福特平托，车子已经变得有些破旧了，会漏出散热液，而且还在使用原装的凡士通500轮胎。她驱车从密苏里州的堪萨斯城长途跋涉了近2 000英里*，来到北加州。接着，她在刚成立8年的科技公司英特尔找了一份工作。
尽管贵为风险投资界的中心，但硅谷沙丘路却没有任何彰显其地位的东西——没有气势十足的华尔街铜牛，没有镀金时代豪华璀璨的建筑群，也没有由高耸入云的摩天大楼形成的人造峡谷。当年，这个地方是一片绵延起伏的土地，灌木丛生，橡树参天，粉色大丽花的花瓣鲜艳夺目，建筑物又长又矮，就像经典老车林肯大陆一样。那些中世纪的现代建筑以雪松木、红木和砖石作为外墙，数目众多，但没有什么名堂。不同于其他的商业中心，沙丘路不显山露水，与那些代表金钱和权力的象征符号绝缘。没有喧嚣聒噪，它就像乡村俱乐部般寂静无声。对玛丽·简而言，那里与她成长的、随处可见高高的玉米地的世界全然不同。小时候，她经常在玉米地里蹿来蹿去，玩捉迷藏，每一次出动，往哪边走多少行多少列，她都心里有数——当时的她就拥有下棋般精准的算力。
玛丽·简在数学方面天赋过人——更不用说她对市场的敏锐嗅觉，这让她与这片新的加州疆域成为天作之合。在20世纪70年代，硅谷给人的感觉就是，一个浸透着淘金热的进取精神和“饿狼”精神的疆域，冒险家和淘金者们不惜冒险，前赴后继，只为得到哪怕一丁点的金子，即便他们知道只有少数人能得到幸运女神的眷顾。在1849年的淘金热时期，矿业公司的老板和卖暴利商品的商人主宰一切，比如塞缪尔·布兰南、列维·施特劳斯、约翰·斯图德贝克、亨利·韦尔斯和威廉·法戈。跻身其中的女性寥寥无几，势单力薄，因而大多数女性只能从事平凡的工作或者当家庭主妇。在更现代的淘金热时期，情况没什么区别。硅谷长期以来都是由男性发号施令的，你方唱罢我登场，几十年前的代表人物有威廉·休利特、戴维·帕卡德、鲍勃·诺伊斯、戈登·摩尔、安迪·格鲁夫、拉里·埃里森、史蒂夫·乔布斯、史蒂夫·沃兹尼亚克。到了21世纪，则有拉里·佩奇、谢尔盖·布林、马克·扎克伯格、埃隆·马斯克、蒂姆·库克、马克·贝尼奥夫、杰克·多西、特拉维斯·卡兰尼克、布莱恩·切斯基。
在为期两天的行程中，玛丽·简以花生酱三明治为食。一路上，她并没有幻想过，游走于一直由男性牢牢统治的沙丘路和硅谷，会是一件轻松的事。即使是今天，在玛丽·简次踏足这里几十年以后，风险投资公司中有94%的投资合伙人——改变未来的金融决策者——是男性，80%以上的风险投资公司更是从未有过女性投资合伙人。只有不到2%的风险投资落入女性创办的创业公司的口袋里，公司约85%的技术员工是男性。而当玛丽·简次驱车奔赴沙丘路时，女性占美国劳动力总数的40%左右，其中做风险投资合伙人的更是屈指可数。
但是，玛丽·简，这一镇定自若、面带稚气的邻家女孩，后来成了有史以来早跻身风险投资公司合伙人行列的女性之一。就像在沙丘路的一个角落里蓬勃盛开的粉色大丽花一样，她和其他的女性风险投资家先驱——“阿尔法女孩”（Alpha Girls）——找到了出路，让自己的梦想扎根并茁壮成长。
在硅谷令人兴奋的时期，她们像早期的淘金者一样向西进发。当时，大型计算机淡出舞台中央，让位于微型计算机、个人计算机和互联网，一如当初穿孔卡计算机为计算时代奠定舞台一样。这些女性风险投资家不断发掘、投资和指导创业公司，透过所押宝的创业点子，她们扮演重要角色，助力改变全世界的人的工作、娱乐、通信、学习、旅行、创造和互动的方式。医药和科技领域举足轻重的新发明，很多都有风险投资家的印记。
闯荡硅谷的除了玛丽·简以外，还有索尼娅·赫尔（Sonja Hoel），一个金发碧眼、积极乐观的南方美人，她供职于沙丘路的风险投资公司门罗风投，专注于投资提升互联网安全性和可靠性的公司；玛格达莱娜·耶希尔（Magdalena Ye?il），一个性情活泼的亚美尼亚人，在伊斯坦布尔长大，会为了融入周围环境而不惜热脸贴冷屁股；特蕾西娅·吴（Theresia Gouw），来自中国移民家庭，争强好胜，曾在汉堡王当服务员，后来华丽变身，投身于追逐硅谷历炙手可热的一些投资。还有其他的“阿尔法女孩”，比如特斯拉的位投资者兼董事会成员，创办印度家风险投资基金的女性，位成功带领科技公司上市的女性，位成立在线美容网站的女性，还有新一代的年轻女性金融家和企业家。这些女性与世界各地的“阿尔法女孩”有着同样的决心，各行各业都有她们的身影，不管是好莱坞、学术界、经济界、广告界、政治界、媒体界、体育界，还是汽车界、农业界、法律界、酒店界、餐饮界、艺术界。
历史上不乏备受瞩目的女性反叛者，如罗莎·帕克斯，她有过一次堪称民权运动代名词的反叛行动。温和的激进派同样不在少数，不管从事的是什么，她们都能够做到极致，乃至于改变游戏规则。例如，玛格丽特·撒切尔专门去上演讲课，目的是把自己的声音练得更加深沉，更能被听见。乔治亚·欧姬芙像男艺术家那样画了一些“暗色调”的作品，目的就是证明男艺术家能做的她也能做。后来，她再次描绘鲜艳的沙漠之花，并由此奠定其“美国现代主义之母”的地位。
在那个秋高气爽的日子，玛丽·简开车经过沙丘路，心里满怀着希望。前路会有什么样的艰难险阻，她几乎想都没有想过。她从未想象过，自己将要同时应付几座大山：高风险的工作，养育三个孩子的职责，矛盾不断的婚姻，过于野心勃勃的初级合伙人。但她的直觉告诉她，这里就是适合她大展拳脚的地方——硅谷充满奇思妙想，充满令人惊叹的大胆发明，堪称创新、创意、执着、乐观和机遇的代名词。在这片土地上诞生的新公司和新行业领域，比世界上任何地方都多，它所孕育的大型科技公司多不胜数，如惠普、仙童半导体、英特尔、Teledyne（工业技术公司）、ROLM（技术公司）、安进、基因泰克、AMD（超威半导体公司）、Tandem（语言学习应用程序）、雅达利、甲骨文、苹果、戴尔、艺电、康柏电脑、联邦快递、网景、LSI（半导体和软件设计公司）、雅虎、亚马逊、思科、PayPal（贝宝）、eBay（易贝）、谷歌、Salesforce（客户关系管理软件服务提供商）、领英、特斯拉、脸书、YouTube（视频网站）、优步、Skype（即时通信软件）、推特、爱彼迎等等。
但是，玛丽·简和其他阿尔法女孩需要钢铁般的意志才能坚持到底，而且一路上要付出不菲的情感代价。她们在意想不到的时候遭到攻击和背叛。硅谷这一充满年轻男性荷尔蒙气息的地方，看似是简单粗暴的竞技场，但实际上，恃强凌弱、性别偏见、身心失调、对女性的压制等，无一不是游戏规则的一部分。后，阿尔法女孩们——出身商人、教师、牙医及移民家庭的坚强女性——意识到，要想改变她们所钟爱的这个行业，只有一条路可走：打破并重新制定游戏规则。

后 记
关于“阿尔法女孩”的想法在我的上一本书《如何制造宇宙飞船》（How to Make a Spaceship）中有迹可循。我周游全美各地，接触过工程师、企业家和科学家的群体。其间，我一直在问自己一个问题：女性都跑哪儿去了？在大大小小的群体中，我都只能看到屈指可数的几个女人。
我开始着手研究多个女性稀少的领域，很快我就把目光聚焦在风险投资上。这一领域在大众中不是很有名，但影响力非凡。风险投资比科技行业中的任何其他领域都要重要，投资大权牢牢掌控在男性手里。风险投资家为创业者的点子提供投资。从我们的通信方式到所使用的科技，从我们驾驶的汽车到我们将来会需要的突破性医疗技术，成功的创业公司塑造并改变着我们生活的方方面面。
2016年末开启我的研究时，风险投资公司只有6%的投资合伙人是女性，也只有大约2%的风险投资流向由女性创办的公司。2019年，美国风险投资公司合计投资1 300亿美元，其中只有微不足道的26亿美元投向女性。我想知道：这种隐藏的不平等对整个世界究竟意味着什么呢？
梅琳达·盖茨的看法一针见血，“如果风险投资领域不性别均衡化，那科技行业也不会性别均衡化”。她是一名工程师，也是盖茨基金会的联合主席。近年来，她把目光投向促进科技行业性别均衡化的工作上。在此之前，她在发展中国家做了大量工作，亲身目睹了当地强大的女性是如何给社会带来巨大变化的。她开始思考：“美国在这些问题上走了多远呢？”答案是：“还不够远。”在她看来，科技行业的变革必须要先从风险投资这一源头抓起。
在硅谷封闭的男性俱乐部里，男风险投资家之间相互邀请参与项目投资，相互推荐资源，他们的投资也几乎全都涌向男创业者。接着，男创业者在招兵买马时也只招男性。大公司收购创业公司，等于是一个男性占绝大多数的团队被并入到一个更大的男性占绝大多数的团队。也就说，软件、硬件、应用程序、社交媒体、人工智能等产品技术，从开发到投资再到经营，无一不是完全由男性主导的。但是，改善性别均衡不仅仅关乎男女平等，还关乎企业能否取得更好的业绩表现，全球经济能否繁荣发展。女性占全球人口的一半，也代表着全球潜力的一半。研究表明，员工多元化程度更高的公司，尤其是女性领导者较多的公司，资本回报率和创新能力均高于没有女性领导者的公司；女性高管和女性董事较多的公司，业绩表现较好；至少有一位女性创始人的创业公司，投资回报率高于没有女性创始人的创业公司。从统计数据来看，企业的管理团队性别均衡化程度越高，其获取盈利的能力越有可能高于平均水平。
在寻找风投行业的女性之前，我想要先充分了解这个行业本身。关于硅谷的报道和记载有很多，我在《旧金山纪事报》做了20年的记者，所以硅谷对我来说一点都不陌生。但我想要亲自去了解这个充满活力的创业生态系统是如何形成的。我想要了解它是如何在一片被称为沙丘路的安静地带生根发芽的。关于风险投资家和创业者如何改变世界的说法不绝于耳，但我想要形成自己的观点。一开始，我先会见了多位风投行业奠基人——是的，他们全都是男性。我投入了大量的时间采访多位业界传奇人物，如阿瑟·洛克、比尔·德雷珀、皮特什·约翰逊、里德·丹尼斯、欧文·费德曼和唐·瓦伦丁（几年前，我也有幸采访了KPCB联合创始人托马斯·帕金斯）。我会见了服务科技行业数十年的资深律师拉里·索西尼。我还与许多比较年轻的男性风险投资家交谈过，包括德雷珀·费希尔·尤尔韦特森公司的约翰·费希尔，正是在他的启发之下，我开始寻觅风投行业真正的独角兽——成功的女性。让我惊讶的是，她们的故事竟然从未被提及。从这一点来看，她们无异于各行各业随处可见的、个人贡献被淡化或者完全被无视的女性。（就连弗里达·卡罗在《纽约时报》的讣告中也仅仅被称为“迭戈·里维拉的妻子”。）我采访了格雷洛克合伙公司（Greylock Partners）的风险投资家、领英联合创始人里德·霍夫曼。我采访了一些历史学家、性别研究专家和企业家。一步步地，我开始找到我心目中的开拓者、我的“阿尔法女孩”。她们都是各自所在公司中仅有的女性投资合伙人，她们都在风投世界里孤军作战。她们是首批成为美国主流风投公司合伙人的女性。她们在一个对其极为不利的世界里不断前行，披荆斩棘。
当“Me Too”运动开始掀起波澜，男性性骚扰或其他不当行为的消息从好莱坞、硅谷乃至几乎所有其他的行业领域频频传出时，我已经开始为撰写本书展开采访工作。性别、偏见、权力、欺凌、在工作场所的不当行为等话题在全球范围引发了热烈的议论。“Me Too”运动也对我的采访工作产生了意想不到的影响。我的阿尔法女孩们开始大胆分享自己的一些重要故事了。众人拾柴火焰高。
尽管如此，有时候，要让本书中的女性如实说出自己的缺陷和脆弱点，以及她们在工作或家庭中遭受的背叛，绝非易事。毕竟，在取得职业成功的征程中，她们赖以生存的是坚强不屈，是处变不惊；她们必须穿起厚厚的盔甲，必须遵循男人所制定的那套规则。在尽是男人的行当里，她们练就了一身从容避开各种只有女性才会遇到的雷区的本领：懂得什么时候该不把低俗笑话当回事，什么时候该严肃对待；懂得什么时候该参加应酬活动，什么时候该规避；懂得什么时候该把团队放在位，什么时候该奋力争取自己的项目。透过本书，可以学到很多宝贵的经验教训。
我现在意识到，让这些女性吐露各自的成功、失败和遗憾故事，等于是要她们铤而走险。她们分享了各自生活中的辛酸苦楚，对她们而言已着实不易。风投是一个人脉关系至关重要的行当。如今，虽然女性雇员数量有所增加，但仍有约3/4的美国风投公司一个女性投资合伙人都没有。而在有女性投资合伙人的风投公司当中，大多数也只有一位女性，而不是多位。女性投资合伙人不止一位的风投公司可谓凤毛麟角。
读者们可能很好奇我是如何遴选书中的主角的。除了书中的几位主角以外，确实还有其他一些拥有创投资历的女性先行者，她们的故事很多在书中都有提及。我的目标是寻找几个这样的女性：拥有属于自己的大手笔投资；曾在某个行业领域的变革中扮演重要角色，不管是硬件、软件、电子商务、网络安全还是社交媒体；她们处在不同的时代，有着不同的个性和背景。我想要同时讲述她们在职场和家庭中的故事，毕竟女性在生活中往往要兼顾起多重角色。我想要探究这些问题：男人对我们女人的人生影响是好还是坏？我们女性如何自我设限？我想要从女性从业者的视角观察硅谷是什么样子的。
你可能想象不到的是，在写《阿尔法女孩》时，我常常会联想到根据坎迪斯·布什内尔的同名书籍改编的电视剧《欲望都市》。就像读者和观众会对书中或剧中的凯莉、米兰达、萨曼莎或夏洛特产生认同感一样，我也希望《阿尔法女孩》的读者也能看到自己与特蕾西娅、玛格达莱娜、索尼娅或MJ的共同之处，希望读者们会说“我就像MJ”“我就像特蕾西娅”等等。书中的主角们恰恰都精通数学、工科、金融、计算机和商业。但就像《欲望都市》中的虚构人物一样，书中真实存在的阿尔法女孩们也在努力寻找自己的人生道路。
其他女性成为领导者或者取得成功的故事，有助于促使女性改变自我认知，看到更多的可能性。阿尔法女孩正是我们女性所需要的那种榜样。她们出身平凡：移民家庭，父母是牙医、教师或者商人。她们创立、投资乃至帮助打造了不少改变众多行业领域的公司。她们依靠自己创造了巨额的财富。如今，她们正致力于为女性群体改写风投乃至其他行业的规则。一场反抗运动正在硅谷打响，但它才刚刚开启。
书中，有的男人败德辱行，但硅谷也不乏品行高尚的男人。他们为女性同行提供了很多的支持，与她们并肩作战，而且从不以性别论人。他们拥有丰富的经验。总的来说，我认为风投是重要、活力的行业之一。它是未来的塑造者。不管男女，都适合从事这个行业，不过我现在明白女性为什么特别适合做风投了。女性是世界经济中影响力的消费群体，在所有消费购买活动中的占比高达80%。我所认识的女性风险投资家，个个都聪明伶俐，都用数据说话，都直觉敏锐。
后，我想分享一下我对“阿尔法女孩”这个词的看法。是的，我写的就是这些女人。但我喜欢“女孩”这个词。在我的心目中，“女孩”一词代表着力量、勇气和决心。女孩们令人敬畏、有爱心、满怀希望、勇敢、聪明、坚强。看看特蕾西娅·吴、索尼娅·珀金斯、MJ·埃尔莫尔、玛格达莱娜·耶希尔以及书中众多其他的女性吧，她们无一不是如此。研究过程中，我也重温了一些著名的阿尔法女孩的故事，如网球传奇人物比利·简·金、法学家鲁丝·巴德·金斯伯格、活动家马拉拉·优素福·扎伊等等。我也研究了历史上的阿尔法女孩，如位当选美国国会议员的黑人女性，民权运动中的年轻黑人女孩们，在次世界大战中成为俄罗斯位女军官的令人敬畏的农妇。
今天，阿尔法女孩无处不在，她们的故事需要被诉说、被传播。比如，批在波斯湾指挥攻击舰的女性；在巴西的一个正在打破性别界限的女子鼓乐团体；与性虐待和性别歧视做斗争的女农场工人；南卡罗来纳州城堡军事学院的位女性团指挥官；反抗法规摘掉头巾的伊朗妇女；印度南部的数百万妇女在元旦当天并肩站在一起，抗议性别歧视和性别压迫问题。
在我眼里，不管什么年龄，任何坚定不移地追求自己梦想的女性，都是阿尔法女孩。别人眼中的不可能，在她眼里就是可能的，她会证明种种的可能性。那个叫玛格达莱娜·耶希尔的喜欢玩锤子和钉子甚于玩偶的女孩，小时候在土耳其伊斯坦布尔有一次受到父亲的教诲：“在生活中你得听从自己的内心，自己判断什么才是适合自己的。你不必遵守所有的条条框框。”
我很高兴能够见识到世界上那些勇于打破规则的阿尔法女孩，也很高兴能够听到你们的故事，并引发各种非常有意义的讨论，比如我们如何能够取得成功，我们为什么会失败，我们如何能够重整旗鼓，我们如何能够为我们周围的女性以及下一代的男孩和女孩创造更好的环境和条件。
我期待着你们能与我分享你们的精彩故事，让我们一起来确保过去、现在和未来的阿尔法女孩在史册中都有一席之地。

这本书讲述了令人鼓舞、扣人心弦的真实故事：在硅谷风投圈这个残酷的、高风险的、由男性主导的、改变经济并塑造我们日常生活的世界里，四位女性如何通过勇气和智慧，克服薪酬不平等、各种打击和背叛，挑战性别歧视观念和巨大风险，在工作、家庭、权力、男人、金钱、离婚、孩子、疾病等挑战中披荆斩棘，目睹并参与投资了脸书、推特等科技企业的创立与崛起，成长为硅谷的明星人物，打破并重新制定游戏规则，塑造了今天的硅谷科技行业格局。

从中我们不仅能看到女性的个人奋斗、事业、婚姻家庭、创造财富、投资智慧、交易法则、改变规则等的博弈与进化，韧性与谦逊，成功与失败，经验与教训，还能看到硅谷风投圈与科技圈的真实运作模式。这本书不仅反映了女性追求自我与探索世界的奋斗历程，还再现了硅谷风投与科技企业演进的脉络。四位鼓舞人心的女性，折射出一幅真实的硅谷创业创新生态图景。

为《旧金山纪事报》撰稿长达20年，获得过许多奖项，例如专业记者协会公共服务奖。她的作品多次被普利策奖提名。“阿尔法女孩协会”（Alpha Girls Institute）创办人。

前  言  // Ⅰ
章  硅谷梦  // 001
第二章  入  局  // 035
第三章  局内的局外人  // 087
第四章  适者生存  // 131
第五章  女性的力量  // 165
第六章  婚姻、母亲与事业  // 177
第七章  生、死与代表作  // 221
第八章  算总账的时候  // 259
第九章  觉  醒  // 297
后  记  // 333
致  谢  // 341

这本书讲述了令人鼓舞、扣人心弦的真实故事：在硅谷风投圈这个残酷的、高风险的、由男性主导的、改变经济并塑造我们日常生活的世界里，四位女性如何通过勇气和智慧，克服薪酬不平等、各种打击和背叛，挑战性别歧视观念和巨大风险，在工作、家庭、权力、男人、金钱、离婚、孩子、疾病等挑战中披荆斩棘，目睹并参与投资了脸书、推特等科技企业的创立与崛起，成长为硅谷的明星人物，打破并重新制定游戏规则，塑造了今天的硅谷科技行业格局。

从中我们不仅能看到女性的个人奋斗、事业、婚姻家庭、创造财富、投资智慧、交易法则、改变规则等的博弈与进化，韧性与谦逊，成功与失败，经验与教训，还能看到硅谷风投圈与科技圈的真实运作模式。这本书不仅反映了女性追求自我与探索世界的奋斗历程，还再现了硅谷风投与科技企业演进的脉络。四位鼓舞人心的女性，折射出一幅真实的硅谷创业创新生态图景。

为《旧金山纪事报》撰稿长达20年，获得过许多奖项，例如专业记者协会公共服务奖。她的作品多次被普利策奖提名。“阿尔法女孩协会”（Alpha Girls Institute）创办人。