【现货速发】镜头之外的人生

如是我闻
——与辛意云老师学看电影
  那天下午，黄沙吹得特别昂扬。
  “入建中不入社团，犹如未入建中”，手上新生训练的小册子这么写，学长也都这么说。
  顶着操场的风沙，我随着一位学长，匆匆跑到一处教室前。里面黑压压的，连走廊窗边都站满了人。我踮着脚朝缝隙看，黑板左侧写着“国学社”。老师还没来，只有一位学长在台上讲话。我不时朝外看，球场上的比赛打得起劲，欢呼连连，旁边十来个人靠墙练着武术拉筋。许久，我想，这学长话真多，老师怎么还没来？后来看里头的人都写着笔记，便问了身边学长。噢，弄错了，原来他就是老师。远处角落有个空椅子，便挤着挤着过去坐下。这一坐，就坐到现在。
  听老师上课，是非常享受的事，因为他根本不是在上课。他善于启发学生认识自己、认识性情、认识才华、认识生命的美好。他先后任教于建中、艺术大学，教国文、教哲学、教美学。教书一辈子，一辈子教书，乐此不疲。
  课堂上，他常会提到电影。有一回，也是记忆中的回。老师刚看完《莫扎特传》回来，鼓励还没看过的同学赶紧去看。他说：“你们功课都好，可能不容易体会。像艺术学院的学生就和你们不同。他们求学过程中，受到的责骂多、挫折多，电影看着看着都哭了，出来就问我：老师，你看完电影，觉得自己是庸才还是天才？我就问他们，你觉得你自己呢？他说：我觉得我是庸才。电影里那个人还比我好，他是庸才中的天才。我呢？我是庸才中的庸才。可是，难道庸才就只能这样发疯？”老师简单说了剧情，话语一转：“你们都读过‘天生我材必有用，千金散尽还复来’这首诗，要是真懂得这句话，就知道这个世间没有什么庸才天才，不过，有人才。那个嫉妒莫扎特的人，愤怒到后，竟然把十字架丢进火炉里烧掉。那一幕真是震撼，尤其在基督教文化里更是吓人。你们懂吗？他是在问上帝，你怎么把这份天才赐给这样一个没教养的小子而没有赐给我？他开始和上帝斗。他整莫扎特，是代表他要对抗上帝。这个电影非常有趣，你们一定要去看。这是现代人才拍得出来的电影，背后，其实是尼采说的‘上帝已死’！换成你们呢？怎么面对这样的命运？你们以前在初中，都是班上名，甚至是全校的名，可是来到建中，前后左右通通都是名，怎么办？你怎么努力也拼不过，怎么办？你的人生怎么办？”
  这些话，还有老师在讲台上问我们的神情，问得我心慌慌的感觉，至今记忆犹新。毕业以后忙着工作，忙着家庭，忙到现在四十多岁。往前往后看，这辈子能有什么，不能有什么，多半可以猜出个七八分。这原来是我的人生，我的人生要什么，我快乐吗？
  当年，每周就是上这两小时的课。下了课，同学们总爱围着老师，听人问问题，听老师回答。冬天的夜来得快，我们都是撑到被工友赶着关灯。操场上尘埃落定，高三自习教室的那头灯火正通明。我们随着老师慢慢步出校门，在沙地上拉着长长的影子。红楼墙外，流光穿梭，月空却无限平静。校门口送老师上出租车，同学们恭敬道别的模样常让司机一脸惊奇。
  除了上课，碰到台北“故宫博物院”有特展，同学们都期待地相约去听。从陶器的线条中，感受远古心灵。阴影里，那些青铜怪兽的神力依稀。我们一点一滴听着，开始认识玉瓷的润泽、俑彩的丰姿，认识书法中的三度空间、笔势的气息节奏。有时，老师自己看得入神，像是次见到那样的艺术品，忘了学生都在身边探着头。然后，我们在中庭的巨幅卷轴之前，学着站近一步，退后几步，想象自己的眼睛在群峰之上滑翔俯瞰，优游于辽阔完整的时空之中。老师边走边讲，不时吸引着旁边的民众围观，几个厅走下来，都是一长串人。
  有一幅《虎溪三笑图》我印象很深。三个老先生不知道是聊到什么，笑得前弯后仰，都快站不住了。衬着淙淙溪水，衣襟带风，好像整个人生所遭遇的、所累积的一切，不过是为了此刻知心老友之间的重逢欢聚。千年之前，千年之后，画里画外，共此一刻：人生怎么说呢，实在是太好笑了，太愉快了！
  还有一回，同学们拉着老师去阳明山上泡温泉。静寂了的秋夜，磺烟拂暖，台北盆地如晨间的草地闪着清露，喧嚣全沉淀了。我们忘了时间，随兴地聊。有个同学太舒服了，居然张开手脚，大大咧咧地就躺在柏油马路上仰望星空。老师见了大笑：“以后你们可能都忘了老师上课说了什么，却会记得这样美好的一夜。”
  那年头的台湾真是安静，政治社会虽然封闭，倒也有些单纯学习的好处。当时没有网络，周遭也没听过什么人出过国。国外，只在书里头，在美国文化中心里头，还有，就是在许许多多的电影里头。大屏幕上的影像，是我懵懵懂懂开始认识世界的一个窗口。
  多年之后，我有机会参与整理老师录音带的工作，将他多年在哲学、美学的独到见解转为文字。不过，老师以为著述不比讲词，应该更严谨些。他又勤于社会教育，讲学不辍，文稿的出版便不断地搁下了。
闲来找电影看，碰到老师当年讲过的电影，我总是想翻出来再看一次。等看过了，再想想老师当年怎么讲，文稿里怎么写，看看自己有没有一些长进。接着我想，隔了这么多年再看，那些感觉依然不错的电影，应该是真不错了。这些电影值得一写。
  这本书，和上一本《电影素描》里，我选了不少老电影，许多便是把我学生时代上课听到的话，转述给你听。有时候我试着写，却写不及老师上课那种鲜活的语气、情境，干脆从文稿中节录，如《玛戈王后》《断背山》《英国病人》《绿林女儿》《两生花》等等，读者或许仍可想象老师在课堂上翩翩议论的风采。还有许多，是老师一段话、一个观念，引导我演绎成篇的，如《末代皇帝》《印度之行》《鸟人》《卡门》《不朽真情》等等，不胜枚举。这些，掺入了我的想法，不知有没有偏差原意，但我想传达的，只是自己初听之时那种恍然大悟的惊喜。其余的，就是我学着看电影的一些心得。进入中年，人生轮廓也慢慢清楚。随手写的这些算不上影评，反而像人生感触，应该算是拿来思索生命的，关于我自己、关于这个世界。
  看电影，一如读书，读到有意思的，就觉得对生命又有向前走一步的体悟，又更明白了一层。但愿我老的时候，也可以像“虎溪三笑”里那几个老先生一般开朗豁达。
  在社会上打滚多年，发现从事文化建设者，在乎建设的多，在乎文化的少。像老师这样全副气力、彻底埋头、完全默默推动社会教育的，真是罕之又罕。老师的一切，全注入在几十年来数百数千的学生身上。写这些电影，希望能传达我学习的感动和我受到的丰富启发。这些篇章，如果能让你停下来静静想想，我就没有白写。如果还能让你认识辛意云老师，间接感受到我当初坐在教室里的兴奋，我就太开心了。
  和老师走过操场，走过南海路，走过植物园，走过故宫，走过电影院，也将走过一生。

继《电影素描》出版后，又选取九十部影片。以电影为主，也选了昆曲、音乐剧、电视剧集、纪录片等，分了十一卷辑成此书。算是透过电影，旁观这个时代的笔记。

何英杰，写了几本书，得过剧本奖。

《向往之旅》写一整年的海外游历。

《丹大札记》《后山地图》写云海上壮阔的台湾人、台湾事。

也写过《电影素描》《镜头之外的人生》，记录电影、记录感受、记录这个时代。

目录：

001  如是我闻——与辛意云老师学看电影

006  推荐序   人生之外的镜头  黄哲斌

008  推荐序   镜头之外的旁白  许蕾翌

004  爱的基础——《看得见风景的房间》

010  深情与薄幸——《法国中尉的女人》

014  窈窕君子淑女好逑——《恋爱假期》

017  彷徨少年时——《盛夏光年》

021  只缘情在人常在——《牡丹亭》

031  色胆包天——《玉簪记》

038  一夜真情——《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》

042  有一种心酸叫作命——《成为简·奥斯汀》

045  生命真是艰难真是美好——《香奈儿》

048  悲剧中的悠远与壮烈——《断背山》

053  此情可待成追忆——《莫里斯》《蓝宇》《心底的逆流》

056  愿将魂魄交于你——《卧虎藏龙》

062  知音之爱——《长生殿》

080  痴心父母——《我是山姆》《不能没有你》

084  关山夺路——《黄石的孩子》

087  树人不必百年——《放牛班的春天》

091  审象于净心——《晚春》《麦秋》

095  爱的后机会——《入殓师》

102  情开两扇门——《歌剧魅影》

112  情狱——《卡门》

117  未实现的青春梦——《蓝天使》《魂断威尼斯》

121  性爱中的救赎——《玛戈王后》

129  春蚕到死丝方尽——《感官世界》《失乐园》

132  苦闷的象征——《不朽真情》《复制贝多芬》

138  前方吃紧，后方紧吃——《狮入羊口》

144  望乡——《绿的海平线》

149  玉山依旧在——《片格转动间的台湾显影》

154  黄埔军下魂——《因父之名》

159  麻烦的茉莉花——《反恐疑云》

164  谁的鱼雷？——《公民凯恩》《虎！虎！虎！》《华氏911》

172  生蕃行脚——《与狼共舞》

176  腐臭的时代气味——《末代皇帝》

184  前尘梦忆——《豹》

188  扭转乾坤由我——《笃姬》

193  成者败者都是寇——《风吹麦浪》

197  文明的春天呐喊——《绿林女儿》

202  义尽仁至——《北壁》

205  剑岳本无剑——《剑岳：点之记》

210  我是谁？——《爱丽丝梦游仙境》

214  战场烙印——《广岛之恋》《鸟人》

218  乃至无意识界——《盗梦空间》

223  魔鬼藏在细节里——《豪斯医生》

229  剑者心——《黄昏的清兵卫》

232  一瞬的良心——《对话尼克松》

240  自我的拘禁——《普通人》

244  燃烧一生的罪与罚——《赎罪》《追风筝的人》

248  此恨何时已——《朗读者》

254  性对爱的侵蚀——《桃色交易》

258  傲慢与偏见——《印度之行》《虐童疑云》

266  未完成的幽默曲——《台北星期天》

272  我将再起——《贝隆夫人》

276  消长的时代氛围——《色，戒》

279  读史的温情与敬意——《都铎王朝》

284  国殇——《战地钟声》《父辈的旗帜》《硫磺岛的来信》

289  真正的人——《赛德克·巴莱》试片

306  沿钱而上——《沿江而上》

309  那一年，我们一起追的女孩——《录音带》

312  无道之理——《赛末点》

317  全恶情境中的善与救赎——《低俗小说》

322  突围的灵魂——《蜘蛛女之吻》《潘神的迷宫》

325  宁教我负天下人——《社交网络》

330  善恶的源头——《罗生门》

336  情之厌离——《非诚勿扰2》

340  74分钟的文化自信——《交响情人梦》

343  游于艺——《谈谈情跳跳舞》《谈谈情，跳跳舞》

350  心是烈火铸成的——《英国病人》

356  敬人生——《生之欲》《亚当的肋骨还是亚当》

359  寂寞了无痕——《两生花》

363  人生自是有情痴——《爱的盛宴》

367  潇洒走一回——《妈妈咪呀》

373  电影中的神品、妙品、能品、逸品

377  后记

379  附录一   影片基本数据

385  附录二   年代检索

387  附录三   导演检索

390  附录四   英文片名检索

继《电影素描》出版后，又选取九十部影片。以电影为主，也选了昆曲、音乐剧、电视剧集、纪录片等，分了十一卷辑成此书。算是透过电影，旁观这个时代的笔记。

何英杰，写了几本书，得过剧本奖。

《向往之旅》写一整年的海外游历。

《丹大札记》《后山地图》写云海上壮阔的台湾人、台湾事。

也写过《电影素描》《镜头之外的人生》，记录电影、记录感受、记录这个时代。

——《入殓师》

死亡，不是葬礼的原因，也不是葬礼的目的。

一个失业的提琴手，落魄地回到故乡。迫于生计，他成了一般人瞧不起的入殓师（即日本的纳棺师，台湾俗称的化妆师）。然而这份工作，却让他看见了真实而曲折的生命情感。

现实里有太多的障碍，阻隔着人与人之间的爱。偏见、误解、赌气、懦弱都是。这部电影，一小段一小段地旁观：儿子的性别认同，让父母觉得蒙羞，以至于一见面就吵，从没正眼瞧过孩子。可是葬礼之后，爸爸痛惜了，到底是自己的孩子啊；老妈妈不肯卖澡堂盖大楼，因为一辈子的朋友和感情都在那里，丢不下。儿子气恼妈妈，何必苦守寒窑？后妈妈累死。葬礼之后，儿子真哭了，剧中的男主角也是。父亲自幼抛家，他也割断了亲情的记忆。但终究是秉性厚道，舍不下父亲。而后他也发现，父亲并没有忘了他，长年的遗憾于是得到弥补。

葬礼怎能起这么大的作用？这还只是入殓，为什么能起这么大的作用？

“要唤醒冰冷的往生者，赋予永远的美丽，必须很冷静、很正确。重要的是，必须充满温柔的感情，和众人一起，在告别的仪式中为往生者送行，非常安详。一切的步骤，看来是如此的美丽。”这段话，是男主角次看着社长进行纳棺时的感怀。

撇开日本民族特有的、对美感的细腻要求不谈。纳棺入殓的仪式，表面上是让死者音容宛在，本质上就是让人追思。一段没有嘈杂的过程，足以让观礼者真正有时间静下来怀念死者。葬礼的目的是什么？不就是表达追思？想想死者是谁，他活过怎样的人生，他的生命与我的生命有什么关系，为什么我必须跪在这里？他对我好吗，我对他好吗，他知道我对他好吗？此生的相遇有何意义，有没有亏欠，有没有遗憾？

“慎终追远，民德归厚矣。” “慎”与“追”，应该就是爱。

“慎”缺了“追”，那么，“终”（死亡）和“远”（生命）也就失去凭借。就算纳棺师把容颜画得再怎么美丽，把仪节手势舞得再怎么温柔，焚化炉的火一开，都是灰烬。

“有礼无体”。我们的社会，始终缺少一些可资沉淀的、让人去感受生命是具有情味、绵延性、永恒性、“有礼有体”的礼仪。这样，就很难孕育出任何深层的心灵感怀。知礼达变，这个儒家在现代文化发展中的关键难题，这位导演却表现得这么游刃有余。礼失求诸野。对照日本这部电影，我们社会现行的葬礼，真该彻头彻尾、每一个环节地细问：为什么要这样，为什么要那样，这样安排对回顾死者一生、对生者心中未尽的哀与爱有没有安慰？