前言
愿有人陪我颠沛流离萧红,一个来自冰城的女子,被鲁迅称为20世纪30年代的“文学洛神”。她的很多经典作品,影响了数代人。她的文字充满灵性,美不胜收,凄婉多姿。而这背后,却是一个孤独女子命运悲凉、不得安稳的倾诉,读后不免悲从心来。萧红是一代“文学洛神”,也是一位拒绝平庸的女性。一生都在追求爱与自由,但心里永远有一片成全不了的碧海蓝天。她是红尘中的孤独女子,没有甜蜜的爱情,更没有幸福的婚姻,到处流浪,四处漂泊,甚至露宿街头,她的生命里充满了寒冷、饥饿和病痛。她的短暂一生,是流离的一生,总被抛弃的一生。她一生漂泊,命运多舛,情路坎坷,英年早逝,她的一生承载了太多的辛酸和苦难。有人说,她的一生便是为了苦难、孤寂而来,也正是苦难和孤寂成就了她的灵魂。童年时母亲早逝,父亲冷漠,只有祖父对她还好,祖母则是时常用针扎她的手。童年的萧红只有在后花园里才能找寻到另一个世界。后花园不仅是她的乐园,更是她后来创作的源泉,她创作了《呼兰河传》,以及中篇小说《后花园》。在《呼兰河传》里,她写道:“呼兰河这小城里面,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。”可见,萧红对祖父的感情非同一般。萧红不仅是童年充满着寂寞荒凉的回忆,成年后在追求情感的路上也屡屡受挫。她一生中出现过五个男人,三次婚姻,两次失子。一个孩子在襁褓中送人,另一个在她生产后夭折。在战火烽烟中的颠沛流离,两度在极其恶劣的环境中生产,害得她产后身体虚弱,后得了肺病,只活到31岁就与世长辞了。饥饿、贫穷、病痛,这些对于大多数人来说只是生活的变奏,而对于萧红,却更像是人生的主旋律。正因为此,“自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫”才显得弥足珍贵。萧红曾说,“我一生的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。”因为是女人,所以不幸,想必也是不怎么对的吧。作为一个弱女子,她不屈服于命运的安排,一生追求爱与温暖,即使柔弱也要抗争。萧红在信中写道:“我不能选择怎么生、怎么死,但我能决定怎么爱、怎么活。这是我要的自由,我的黄金时代。”其传记电影《黄金时代》以此为名。“我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼给别人写了。半生遭尽冷眼……身先死,不甘,不甘。”1942年1月22日,31岁的萧红在香港受尽病痛折磨,临终时,手书此一句,成为绝笔。稍纵即逝如昙花般绽放的人生和才情,成为后来者们唏嘘感叹的描摩对象,后期出现了大量感性记录萧红的作品。在她的传世之作中,我们能看到悲伤、愁苦的人们,在贫瘠生活下的挣扎与热切,以及她对美好家乡的无限眷恋悲悯之情。这些真挚的感情,依然在一代又一代中循环上演,也就依然有着作为文学作品的顽强生命力。本书笔者凭借一支敏感细笔,描摹萧红一生的宏阔,记述了其复杂的情感和飘泊的人生。人的一生不管怎样长途跋涉,或许都有个萧红笔下的“后花园”,那里有故乡、亲人、往事……有让一个人走下去的勇气和力量。
导语摘要
萧红是一代文学洛神,也是一位拒绝平庸的女性,一生都在追求爱与自由,但心里永远有一片成全不了的碧海蓝天。 她是红尘中的孤独女子,没有甜密的爱情,更没有幸福的婚姻,到处流浪,四处漂泊,她的生命里充满了寒冷、饥饿和病痛。
她短暂的一生是流离的一生,情路坎坷,英年早逝。她的一生,便是为了苦难和孤寂而来,也正是苦难和孤寂,成就了她的灵魂。
作者简介
夏丹,从事古典文学教学,自媒体专栏作家,工作之余撰写人物,藉以文字的力量,描摹传奇的轨迹。已出版有《杨绛传:岁月历练的优雅》、《苏东坡传》、《曹雪芹传》、《屈原传》等作品。
目录
第 一 章 童年,寂寞又欢愉 | 001
第 二 章 求学保卫战| 008
第 三 章 出走,妥协| 015
第 四 章 良缘难成| 020
第 五 章 青杏的滋味 | 024
第 六 章 初识三郎| 029
第 七 章 爱已倾城| 034
第 八 章 一样秋花经苦雨| 039
第 九 章 一嘴泥,一嘴草 | 044
第 十 章 黑暗现实中的两颗明星 | 052
第 十 一 章 美丽的山岛 | 061
第 十 二 章 十里洋场春化雨 | 067
第 十 三 章 姑娘的春天 | 075
第 十 四 章 情断、梦碎| 084
第 十 五 章 潇潇冷雨异国行| 091
第 十 六 章 痛失L.先生| 099
第 十 七 章 白月的当儿| 105
第 十 八 章 偏偏不解风情| 113
第 十 九 章 各自天涯| 119
第 二 十 章 在炮火烽烟中颠沛流离 | 129
第二十一章 三郎,我们分手吧 | 141
第二十二章 贫困生活中的温柔幻想| 151
第二十三章 端木的新娘 | 158
第二十四章 山遥路远,一别永诀| 165
第二十五章 后的停泊地| 171
第二十六章 秘密飞港| 180
第二十七章 是辉煌,亦是终点 | 188
第二十八章 天涯孤女有人怜| 195
第二十九章 去往碧水云天处| 203
第 三 十 章 生死相隔不相忘| 211
附 录 1 萧红作品表| 217
附 录 2 萧红年表| 243
后 记| 261
内容摘要
萧红是一代文学洛神,也是一位拒绝平庸的女性,一生都在追求爱与自由,但心里永远有一片成全不了的碧海蓝天。
她是红尘中的孤独女子,没有甜密的爱情,更没有幸福的婚姻,到处流浪,四处漂泊,她的生命里充满了寒冷、饥饿和病痛。
她短暂的一生是流离的一生,情路坎坷,英年早逝。她的一生,便是为了苦难和孤寂而来,也正是苦难和孤寂,成就了她的灵魂。
主编推荐
夏丹,从事古典文学教学,自媒体专栏作家,工作之余撰写人物,藉以文字的力量,描摹传奇的轨迹。已出版有《杨绛传:岁月历练的优雅》、《苏东坡传》、《曹雪芹传》、《屈原传》等作品。
精彩内容
章 童年,寂寞又欢愉 100多年前的呼兰,是松花江北岸一座并不繁华的小城。城中只有两条大街,一条自南向北,一条从东到西。松花江的支流呼兰河绕城而过, 小城由是得名。1911年的端午,萧红出生在呼兰河畔的一个乡绅之家。那一年,南方革命军的枪声震天动地,却似乎并未惊醒这个远在中国东北角的小城。呼兰河依旧悠悠流淌,小城的日子依旧宁静、保守而荒芜。萧红本名张乃莹。张家的祖上是山东人,闯关东来到东北,经过一番艰辛,创下了殷实的家业。第四代张维祯继承了张家在呼兰的部分土地和房产,于是带领全家迁到呼兰。由于年过半百仍膝下无子,张维祯遂在族中选定堂侄张廷举作为继子。12岁的张廷举过继到呼兰后继续求学,从黑龙江省立优级师范学堂毕业,日后成为黑龙江省教育厅秘书。1909年,张廷举与同是出自乡绅之家的姜玉兰成婚。两年后,他们生下了个孩子,取名乃莹。这个女孩就是日后的女作家萧红。萧红的童年在呼兰度过,虽然生活在父母身边,但得自父母的眷爱却很有限。5岁那年,胞弟张秀珂出生,从此母亲便很少顾得上她。至于父亲张廷举,是个形容严峻,不苟言笑的男人,对她始终疏远。在幼小的萧红眼里,他总是斜视着自己,威严而高傲,每当从他身边经过,萧红就觉得自己的身上像生了针刺一样。在一篇自传性的散文《永久的憧憬和追求》中,萧红直言不讳地写道:父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父,都同样地吝啬而又疏远,甚至于无情。8岁那年,萧红的生母姜玉兰去世,自此父亲的脾气愈发暴躁,甚至偶然打碎了一只杯子,他就要骂到使人发抖的地步。3个月后,父亲娶回了继母梁亚兰,那时,萧红和弟弟为母亲志哀而缝在鞋面上的白布还未撕去。在这样的环境里,萧红能得到的温暖来自祖父张维祯。祖父身材高大,喜欢拿着手杖,嘴里含着旱烟管,眼里总是溢满盈盈笑意,亲切而和蔼。萧红回忆道:等我生下来了,个给了祖父无限的欢喜,等我长大了,祖父非常地爱我,使我觉得在这世界上,有了祖父就够了,还怕什么呢?虽然父亲的冷淡,母亲的恶言恶色,和祖母用针刺我的手指的这些事,都觉得算不了什么。性情温厚,待人宽容而善良的祖父,一举一动都给萧红带来潜移默化的影响,让她懂得人生除了冰冷和憎恶外,还有温暖和爱。祖父亦给了萧红文学的启蒙,在她心中播下了美的种子。在《呼兰河传》中,萧红记下了自己幼年跟随祖父学诗的片段:早晨念诗,晚上念诗,半夜醒了也是念诗。念了一阵,念困了再睡去。 祖父教我的有《千家诗》,并没有课本,全凭口头传诵,祖父念一句,我就念一句。 祖父说: “少小离家老大回……” 我也说: “少小离家老大回……” 都是些什么字,什么意思,我不知道,只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音,比祖父的声音更大。 我一念起诗来,我家的五间房都可以听见,祖父怕我喊坏了喉咙,常常警告着我说: “房盖被你抬走了。” 听了这笑话,我略微笑了一会工夫,过不了多久,就又喊起来了。 夜里也是照样地喊,母亲吓唬我,说再喊她要打我。 祖父也说: “没有你这样念诗的,你这不叫念诗,你这叫乱叫。” 但我觉得这乱叫的习惯不能改,若不让我叫,我念它干什么。每当祖父教我一个新诗,一开头我若听了不好听,我就说: “不学这个。” 祖父于是就换一个,换一个不好,我还是不要。 “春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少。” 这一首诗,我很喜欢,我一念到第二句,“处处闻啼鸟”那处处两字,我就高兴起来了。觉得这首诗,实在是好,真好听“处处”该多好听。 还有一首我更喜欢的: “重重叠叠上楼台,几度呼童扫不开。 刚被太阳收拾去,又为明月送将来。” 就这“几度呼童扫不开”,我根本不知道什么意思,就念成西沥忽通扫不开。 越念越觉得好听,越念越有趣味。 …… “两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。” 这首诗本来我也很喜欢的,黄梨是很好吃的。经祖父这一讲,说是两个鸟,于是不喜欢了。 “去年今日此门中,人面桃花相映红。 人面不知何处去,桃花依旧笑春风。” 这首诗祖父讲了我也不明白,但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗?桃子不是好吃吗? 所以每念完这首诗,我就接着问祖父: “今年咱们的樱桃树开不开花?”
在萧红的笔下,父亲是一个暴君,母亲也仅仅只是一个不爱她的母亲,但是只要提到祖父,她的笔调就立刻变得温情、柔软。祖父不仅给了她的宠溺和疼爱,亦给了她一所后花园。每当被祖母责骂,萧红就会拉着祖父的手往屋外走,边走边说:“我们后花园里去吧。”祖父的后花园里,有樱桃树、李子树和大榆树,有如火般热烈绽放的玫瑰,还有各种不知名的草种吐出一串一串的花穗。幼小的萧红在这里捉蝴蝶、追蜻蜓,观看蜜蜂采花粉,跟着祖父铲地、拔草、栽花,学着分辨各种植物。困了,就找个阴凉的地方,把草帽盖在脸上,闭上眼睛睡着了,醒了就再跑,再玩。玩腻了,就去和祖父乱闹一阵,或是在祖父的大草帽上偷偷插上一圈玫瑰花,或是抢过祖父浇菜的水瓢,把水往天上扬,喊着:“下雨了!下雨了!”……后花园向萧红敞开了另一个世界,这里没有威压和欺凌,没有势利和冷漠,只有高远的天,洁白的云,明亮的太阳和自由自在的花草树木。淳美的自然将萧红孕育成一个敏感多思的少女,她率真、任性、无拘无束,她将用她一生的时间去追寻爱与自由,这一切都源自她的祖父与后花园这两样宝贵的财富。一年又一年,在祖父和后花园的陪伴下,让荒芜的岁月变得明媚起来。曾经祖父给萧红讲诗,讲到“少小离家老大回”时,萧红问祖父:“我也要离家的吗?等我胡子白了回来,爷爷你也不认识我了吗?”祖父一听就笑了:“等你老了还有爷爷吗?”看到萧红不开心了,祖父便赶忙搂着她说:“你不离家的,你哪里能够离家呢……”萧红害怕离开祖父。她深深记得,每当父亲打了她的时候,她就来到祖父的房里——从黄昏到深夜,看窗外的白雪,如棉絮一样飘着,而暖炉上的水壶盖,则像伴奏的乐器一样振动。她亦深深记得,祖父常常把布满皱纹的手放在她肩上,而后又抚摸着她的头,温和地说:“快快长吧!长大就好了!”……直到有一天,萧红真的长大了。后花园里的玫瑰依旧花开满树,但祖父却不在后花园里,他被装进了一个黑黢黢大箱子,一声不响地走了。那是1929年6月7日,萧红躺在后花园的玫瑰树下,园中依旧飞着蜜蜂和蝴蝶,绿草依旧散发着清馨的气息,一切都还是十年前的样子。十年前,母亲去世了,她仍在园中扑蝴蝶;十年后,祖父去世了,她却一直哭着,用祖父的酒杯饮了酒。——人间的温暖和爱仿佛都被带走了,她的心像被丝线扎住了一样痛。躺在玫瑰树下的萧红在心中暗暗发下誓愿:
以后我必须不要家,到广大的人群中去……
可是,她颤怵了,人群中,还会有人像祖父一样疼她吗?祖父去世了,后花园的花儿也谢了,萧红终离开了家。然而只有“少小离家”,却没有“老大回”。童年里,那些虽然缺少父母的爱却不失为无忧无虑的日子,再也不复返了。
以下为对购买帮助不大的评价