大平原高建群著9787530216095北京十月文艺出版社

渭河及渭河平原 渭河是中国北方一条平庸的河流。它的开始和结 束都一样平庸。它开始在草原的尽头和陇西高原的开 头，它结束于《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”的 那个风陵渡——渭河在那里注入黄河。*初，是一面黄蜡蜡的山崖上往出渗水。那地方 是在半山腰。那水也不能叫水，只能叫黄泥巴。黄泥 巴从山腰向下缓缓地移动着，一直往下走，像千万条 蚯蚓向山下爬。后来，到山下时，黄泥巴不移了，凝 固了，而水滴一滴一滴渗了出来，汇成一条小河。小河在黄土高原的深沟大壑中拐弯抹角地流着。一路走一路收集着从沟沟岔岔里涌出来的泉水，有时 还接纳天上掉下来的雨水。雨水在这里是极少的，年 降雨量通常在二百毫米左右，这雨水通常在夏天降临 ，瘠薄陡峭的地面存不住水，白雨一打，地表变实了 ，于是水哗啦哗啦地流了下来。这叫“攻山水”，汹 汹涌涌，异常暴戾。那遥远的高村地面渭河的每一次 涨水其实都是这上游的攻山水在作祟呀！只是那里的 人们不知道。据说黄土高原在早年的时候，它是平整 的，正是由于这天雨割裂，昔日平整的高原被切豆腐 一样勒成各种奇形怪状的图案，形成深沟高壑，横墚 竖峁。这里是世界上黄土层囤积得为深厚的高原，黄 土层*厚的地方是五百米。人们说，这些铺天盖地的 黄土来源于一亿五千万年前的一场大风。那个年代叫 侏罗纪年代。从昆仑山上吹来的大风，呜呜地刮着， 将满天尘埃吹到东方，然后尘埃在这里坐定。河流就这样向前奔流着，一边奔流一边接纳和收 集着水流。它所有的目的只有一个，那就是让这条叫 渭河的河流向前走。它本来可以不向前走，而向后走的。也就是说， 不是奔向平原，而是就近奔向草原，然后裹挟着藏人 的牧歌和草原的花香，从一个叫玛曲的地方就近流入 黄河。但是它选择了前者。也许是一面山崖挡住了它的去路。也许不是，而 是它的宿命决定了它。它注定将是一条苦难的河流。它注定将要裹挟着它一路收集来的泥沙，在下游营造 一片冲积平原，然后在平原上布满村庄，然后在村庄 中造出一个大的村庄。那个村庄人们叫它千古帝王之 都。一部中国的历史，有一半是这个村庄的历史。这 个村庄叫长安城。如果说不算太长的人类历史中，世 界西方的首都叫“罗马”的话，那么，这个村庄就是 人类的东方首都。河流现在变成一条中等水量的河流了。人们叫它 渭河。它在大山中左盘右突，寻找着出山的道路。一 山放过一山拦。雨季的庞大水量给它提供了咆哮和撒 野