褚时健传（修订版）

倏忽之间，六年过去了。六年前的这个时候，《褚时健传》第1版正在印刷厂整装待发，准备正式走向读者。六年后，同样是初冬季节，《褚时健传》修订版即将面世。我握着鼠标，让光标划过电脑上的文字，修订的段落、新增的文字已与旧版内容融为一体。我的心情与感受似乎又回到六年前，平静、轻松、一丝忐忑……恍惚之间，时间并没有带走什么，一切都如同旧日。

旧日毕竟已流逝，六年时光如风般呼啸而过，带走多少人与事。六年前，褚时健捧着《褚时健传》，把封面对准镜头，声音清朗：“周桦写的这本我的传记……把以前的很多问题都解决了。”六年后，褚时健已经辞别这个世界将近三年了。

如同他永远都在计划未来，我也一直觉得他可以活得久一些、更久一些，100岁，101岁，105岁……都有可能。褚时健一辈子都在创造奇迹，他这样一个人，活过100岁并不稀奇，但他的生命终结在91周岁。这当然是一个高寿的年龄，如今却并不罕见。这大概是褚时健一次输给这个世界，是次，也是后一次。

2019年3月，褚时健先生过世，从那时起，不断有读者提醒我：“《褚时健传》该出新版了吧？”“新版什么时候出版？”我特别能体会读者的心情，毕竟在内容上，对于已经走完人生之路的褚时健来说，旧版有近四年的欠缺—旧版《褚时健传》的文字内容在时间节点上止于2015年秋天。实际上，这本书的读者有多么希望看到这些欠缺的文字内容，我就有多么想写出褚时健近四年的人生尾声。

还是拖了三年多。我和中信出版集团商业社编辑曾经计划在褚时健先生去世一周年时推出新版，但我在动笔时发现自己头脑里对褚时健的盖棺定论缺乏特别冷静的思考。对于应该选择他后几年的哪些生活内容作为这本传记的素材，我并没有想清楚。而这一点太重要了，读者们也许不了解。作为一名传记作者，我尽量保持“无判断，无结论”的立场，力求展现，不置喙，但实际上，我对褚时健烟海般的生活素材所做的取舍，已然暴露我的观点与判断。

所以我耐心等待某一天我可以告诉自己：“可以了！你想好了！你准备妥当了！”

当我做好深呼吸，在电脑上打开《褚时健传》的旧稿，进行修订、增补时，已到了2021年春，我在加拿大。那时，正是新冠疫情在加拿大的第二轮高峰期，加拿大每天的新增病例数字都突破2000。截至2021年3月底，全球已经有1.2亿人感染新冠，超过270万人死于新冠。新冠给这个星球上的人带来了至暗时刻，疫情中的人们，犹如在漫漫黑夜中踽踽穿行。在这样的时刻，倘若人们内心有一处光亮，有一盏灯，大概每一天的路会走得不那么沉重。某一天，我的脑子里突然闪进一个问题：“如果褚时健的生命延长一两年，他也就会和我们一样，经历新冠这个旷世灾难，他会怎么应对？他会怎么看这场疫情？”

就是从这个问题开始，我发现经历两年有意无意地回想、思考，我已经有充分的信心给褚时健的传记画下完整的句号。

褚时健，一位在中国烟草史上举足轻重的企业家，一位在七十多岁高龄重新创业，激励和影响了无数管理者和企业家的人。

他的人生几经起落：早年丧父，辍学，烤酒，种地，以此帮母亲谋生；青年，重新求学却遭遇战争，扛过枪，打过仗；解放后没能逃脱“右派”的命运，却能埋头搞生产，所在糖厂成为当地福利好的工厂；年过半百，接手玉溪卷烟厂，将其打造成亚洲、世界第五的集团企业，褚时健也成为“亚洲烟王”。然而，跌落……

当他再次进入公众视野时，已成“橙王”，拜访、学习甚至膜拜他的创业者和企业家纷纷造访哀牢山……

2019年，褚时健溘然长逝。

他91年丰富、起伏的人生，当得上“传奇”二字。他的命运和个人故事紧贴时代变迁，他的生活里有生离死别、荣辱变幻……

在公众的眼光里，他被塑造成一个充满豪壮悲情的悲剧式人物，甚至褚橙的成功也显得悲壮。但当作者走近褚时健才知道，对于自己人生起落的理解，他比任何人都显得平静。

《褚时健传》由著名传记作家周桦执笔，前后历经几年走访、调查创作而成，从褚时健的生平，到他的管理理念、企业家精神，再到玉溪卷烟厂、褚橙等的管理运营，采访之深入，细节之丰富，资料之完善，写作之客观理性，值得读者认真品读。