曾许人间流:古代诗人骚客的激荡人生

自序
二十世纪八十年代，我出生在湖南衡阳的 一个小山村。那里草木蔓发，山川迢递，大多数人一辈子也没离开过衡阳。 在那个封闭的小天地里，我用种种方式想 象着外面的世界，筹划着自己的未来。 
一个偶然的机会，我看到了香港电视剧 《日月神剑》，里面一个表白的情节让年少的我大受震撼。 
天下美女多如云，我心独爱你一人。 
天长地久永无尽，爱你之情似海深。 
这是我人生中遇到的第一首情诗，虽只匆 匆听过一遍，却在脑子里萦绕不去。别误会， 我可没说这诗有多好，但征服一个小学四年级 男生，已经足够。 
说起来很对不住孟浩然、李白、王之涣， 在课本上学了那么多的《春晓》《静夜思》《登鹳雀楼》之后，我没有爱上诗词，却因为这样一首打油情诗入了诗词的坑。 
我开始发了疯一样读诗词，背诗词。在枣树上读，在牛背上读，在田野那边的铁轨上读，在母亲打鸡骂狗的吆喝声中读。 
悲催的是，上大学后我才发现，小时候被我翻烂了的《唐诗三百首》《宋词三百首》《千家诗》，竟都是盗版。我花了好长时间，才把那些错乱的文字、草率的注音以及离谱的释义纠正过来。 
青春总是充满喧哗与骚动，却常常归于寂寞荒凉，幸好还有诗词，给了我最好的陪伴。 
在人大，我把自己暗恋的女孩的名字和两句凄怆的唐诗（今生已过也，结取后生缘），用小刀刻在一棵树的树皮上。（没想到二十年过去，那字迹还在，只是和我一样变老、变松弛了一 
些。） 
在北大，我参加了一个诗词社团，跟着一些奇奇怪怪的师兄师姐，在未名湖畔博雅塔下，写诗词、玩飞花令。（没想到他们当中的好几位，后来成了《中国诗词大会》的命题老师，我总疑 心那几道把我坑惨了的题目，就是出自他们的手笔。） 
万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。诗词，常常能够让我在无聊时有聊，在暴躁时平静下来，在心情郁闷之时，获得一些久违的美好和光亮。 
落花人独立，微雨燕双飞。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风…… 
诗词当中有一种细腻而又极致的美感，在琐屑庸碌的日常生活中突然与它们邂逅相遇，你会明白什么叫心旷神怡。 
诗词之美又是丰富复杂的，在清词丽句的背后，往往还携带着一个个渊深海阔的“小宇宙”，你只要撩开那层薄薄的纱幔，投去轻轻的一瞥，总有几点光芒会让你目眩神驰。 
一般而言，文学经典难免崖岸自高，乃至卷帙浩繁，需要你正襟危坐，黄卷青灯地苦读。一部《红楼梦》或《追忆似水年华》，保守估计够你读俩月，读完脑子可能还是迷糊的。可诗词却并不如此，它小巧玲珑，平易近人，碎片时间“勾搭”一下，就会收获满满。通勤路上、临睡前自不必说，拿我自己举例，最近和朋友打台球，朋友击球时，我就在沙发上翻来覆去读辛弃疾的词。 
语文教育的死板、程式化，让很多人心目中的诗人形象，伟大、光荣、正确，却不可爱。其实，诗词不必是高高在上的日月星辰，也可以是伴你左右的温暖灯光。大诗人不用杵在神坛上，自带干冰、浑身冒仙气，他完全可以像你身边的某个同学、朋友，有血、有肉、有趣、有料，可亲、可感、“可笑”、可爱。 
当我们放下 45 度角仰望的姿势，用平视的角度来进入古代诗人的世界，你会发现，和你在语文课上学到的，很不一样。 
在写这本书的过程中，我一头扎进几十位诗人长长短短的人生，仿佛漫步在彩丽竞繁的美术馆，又似乎穿梭于众树歌唱的大森林。一个个鲜活的灵魂伸出繁盛的枝条，用跌宕起伏的故事，也用字字珠玑的诗句，向我倾吐着心迹，诉说着衷肠。 
我有时欢欣鼓舞，有时感慨唏嘘，有时扼腕长叹，有时忧伤涕零。我仿佛跟着他们活了好几十辈子，深深体味着人生的美丽与哀愁。 
须知少日拏（ná）云志，曾许人间第一流。 
无论是李白、杜甫、李商隐，还是李贺、陆游、柳宗元，太多的诗人年少时都曾自许甚高，要做世间第一流人物。只可惜命运云谲波诡，常常事与愿违。在理想破灭之后，终究只能做个吟风弄月的诗人。他们作品中的感染力，很多就来自这种才华无处兑现的失落与苦楚。 
而令人惊叹的是，在命运的重压之下，诗人们却屡屡发出高亢的声音。 
无论是李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，还是刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，无论是高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，还是苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”。在写出这些充满力量感与豁达心胸的诗句时，诗人的处境其实都大大的不妙。 
在潮水中不改挺拔之姿，在黑暗中保有向阳之心，在困境里彰显韧性之骨。 
难怪千载之下，还能让我们如此追慕，如此着迷。 
这本书就像一辆观光车，会用几天时间带你在诗词的世界里四处转转。你会邂逅很多值得抄在小本本上的漂亮诗句，也将看到一些我们耳熟能详的名篇，原来是在那么特殊的情境下创作出来的。你还能领略到，一个在课本里被高度标签化的诗人，竟度过了那么七荤八素、 难以评价的一生。 
整个过程将是轻松愉快的，不需要你咬牙坚持，因为那一路的风景本身就会令你流连忘返，欲罢不能。 
而且，作为良心导游，我向你保证，本次观光没有强制购物环节。 
如果在观光结束后，你爱上了某些景点，有事没事自己跑去深度游，那我就要不胜欣慰之至了。 
彭敏，2022年5月5日，北京朝阳区。

王维：见过世面，也上过台面的人，我的境界就是这么高！
李白：想知道我是如何得到一份爆炸性的营销方案后，迅速走红的吗？
杜甫：没被生活百般毒打之前，谁还不是个傲娇的宝宝啊！
欧阳修：是时候见识一下，我填词有多野了！
建安七子：响当当的男子天团，我们是如何以团灭的方式倏然凋零？
阮籍：我可是中国翻白眼界的先驱和巨擘！
刘禹锡：我的另一个隐藏的身份，那就是“坟头蹦迪之王”。
……
这些另类鬼马天才是不是很“接地气”？中国诗词大会冠军、中国成语大会冠军彭敏，将古代文坛上29位耀眼的“明星”活灵活现地展现在大家的面前。他们把人生困境活成了我们向往的诗和远方。他们满腹经纶、率真可爱，如同你我身边个性鲜明的朋友。
这本书会像一辆观光车，仅用几天的时间，带你在诗词的世界里四处转转。你会邂逅很多值得抄在小本本上的漂亮诗句，也将看到一些我们耳熟能详的名篇，原来是在那么特殊的情境下创作出 来的。你还能领略到，一个在课本里被高度标签化的诗人，竟度过了那么七荤八素、难以评价的一生。看完不禁赞叹：“他们这一生太过瘾了！”