正版 醒木惊天连阔如-(典藏本) 彭俐 著 9787101084399

   评书大师连阔如是一位报纸编辑、一位作家，他的名著《江湖丛谈》，不仅写得漂亮，而且充满了揭露鞭挞江湖黑暗、歌颂真善美的勇气。他曾是曲艺界的领袖人物，率领着曲艺演员在炮火连天的朝鲜战场慰问“可爱的人”。他还曾是抗日的爱国志士，当然更是一位走进千家万户的评书大师。他还练过武，拜过京城武术名家“醉鬼张三”为师，可谓是“文武双全”。本书客观地评价了连阔如在评书领域的非凡成就，同时也能从中了解到很多北京文化、民俗和中国曲艺史的知识。

   
彭俐，笔名蓑笠翁，北京出生，毕业于北京第二外国语学院分院，北京日报高级记者，中国作家协会会员，中国电视艺术家协会会员，中国曲艺家协会会员。著有《热爱生命》、《行走在纸上》、《彭俐诗歌选集》、《剪一缕阳光》、《我和祖国》、《青春悟语》等诗文专著。北京市政府大型宣传画册《北京》撰稿人。曾获中国新闻奖、中国报纸副刊作品金奖。并荣获中国曹禺戏剧奖?评论奖、中国文联文艺评论奖、中国金鹰电视艺术论文奖、全国游记散文征文优秀将等。诗歌与散文被收入国内九年制义务教育补充教材《阅读配餐》和新加坡《小学华文课本》等。

序 （王蒙）

代序：我们应当记住他 （苏叔阳）

引    子

一、暮生儿大器晚成

二、五龄童无处觅私塾

三、外祖母过世，小外孙孤单

四、听秀才讲八国联军攻打北京

五、自编顺口溜：《日本兵，罗圈腿》

六、天桥学认字，笔墨是白沙

七、天天看不够“耍把式”

八、七岁孩子做“卧底”

九、八岁失学，东安市场兜圈子

十、好好照相馆，毁于温柔乡

十一、不做店小二，只身闯天津

十二、天津租界跟踪假乞丐

十三、西洋寓所认识“敲托（托儿）”

十四、“三不管”偷学说书

十五、烟台受骗，大连受窘

十六、营口一游：“我付茶钱，你说故事”

十七、大连西岗子，人头换银子

十八、《实事白话报》寻人启事：“寻找毕连寿回家”

十九、 24岁拜评书艺人李杰恩为师

二十、母亲说：“给三儿找个大眼睛的媳妇”

二十一、北京说书人的黄金岁月

二十二、而立之年——报刊自由撰稿人

二十三、33岁做《民声报》编辑

二十四、与金禅雨先生论争评书起源

二十五、“连阔如广告社”名声显赫

二十六、与“祥子”同桌用餐

二十七、披露黑幕写奇书——《江湖丛谈》

二十八、拜京都武侠“醉鬼张三”为师

二十九、为艺人名誉平反：“下九流中无艺人”

三十、率先在北京“触电”的评书家

三十一、四拨儿“书腻子”相互PK

三十二、京津两地报刊盛赞“八臂哪吒”

三十三、为尚小云荣春社排演京剧《东汉》

三十四、吴佩孚大宴宾客连阔如拂袖而去

三十五、称评书为“伟大艺术”

三十六、英千里说：“连阔如是爱国的”

三十七、郝德元逃跑时转念一想：别去连阔如家了

三十八、农历四月十八日，不再祭拜祖师爷

三十九、周总理称赞：“一人就是一台戏”

四十、前门箭楼上，带头表演“新曲艺”

四十一、对相声演员李文华直言相劝

四十二、“别只顾拆城墙，要好好补文化”

四十三、中国曲艺家协会奠基人之一

四十四、举荐郝寿臣当北京戏校校长

四十五、彭真委派赴朝慰问团曲艺大队长

四十六、远赴川藏动员民众抗美援朝

四十七、宋世雄“解说”小时候偶像

四十八、李滨声向连阔如讨教评书艺术

四十九、周总理问：“你的子女说评书吗”

五十、 40年说书生涯，105分钟录音资料

五十一、人人有耳人人“录音”

五十二、1955年致信在美国的郝德元

五十三、 1957年春，为民间艺人鸣不平

五十四、“右派分子”的12小时生死抉择

五十五、六十万分之一的滋味

五十六、 父亲收女儿做徒弟，连桂霞改名连丽如

五十七、评书评书，“评”字是金

五十八、嘱咐女儿：“懂多大的人情，说多大的书”

五十九、父女俩座谈《三国》

六十、自创“人物赞”仅存不足百分之一

六十一、与社科院学者畅谈评书

六十二、美国教授的位老师

六十三、困顿之中的连阔如

六十四、连派评书观众评

六十五、惊读《连阔如认罪书》

六十六、孙子连志成说：“爷爷他不懂《三国》”

六十七、违心承认加入了国民党

六十八、去世八年后，召开平反追悼会

附录一：连阔如先生年表

附录二：连阔如参加女儿的家长会

后    记

   
评书大师连阔如是一位报纸编辑、一位作家，他的名著《江湖丛谈》，不仅写得漂亮，而且充满了揭露鞭挞江湖黑暗、歌颂真善美的勇气。他曾是曲艺界的领袖人物，率领着曲艺演员在炮火连天的朝鲜战场慰问“可爱的人”。他还曾是抗日的爱国志士，当然更是一位走进千家万户的评书大师。他还练过武，拜过京城武术名家“醉鬼张三”为师，可谓是“文武双全”。本书客观地评价了连阔如在评书领域的非凡成就，同时也能从中了解到很多北京文化、民俗和中国曲艺史的知识。

   彭俐，笔名蓑笠翁，北京出生，毕业于北京第二外国语学院分院，北京日报高级记者，中国作家协会会员，中国电视艺术家协会会员，中国曲艺家协会会员。著有《热爱生命》、《行走在纸上》、《彭俐诗歌选集》、《剪一缕阳光》、《我和祖国》、《青春悟语》等诗文专著。北京市政府大型宣传画册《北京》撰稿人。曾获中国新闻奖、中国报纸副刊作品金奖。并荣获中国曹禺戏剧奖?评论奖、中国文联文艺评论奖、中国金鹰电视艺术论文奖、全国游记散文征文优秀将等。诗歌与散文被收入国内九年制义务教育补充教材《阅读配餐》和新加坡《小学华文课本》等。

（八）七岁孩子做“卧底”

正是：
耳聪目明全凭好奇；
狼心狗肺只因贪欲。
“卧底”，在今天已经是一个常用词了。
二十一世纪二十年代初的影视片中，包括警匪片、战争片、甚至历史片都常有“卧底”的角色出现。
所谓“卧底”，即“打进敌人内部”的意思。而国际间谍也可以称之为“卧底”，只不过地位高一些，技能高一些罢了。而我们在银屏中所见，多是被某某政党或组织机构所派的刺探情报者，他们大多身怀绝技，且对上司忠贞不贰。
在二十世纪二三十年代，少年连阔如不属于任何团体，也没有被任何人指派，全凭他个人喜欢冒险、喜欢探寻世事究竟的性格，在险象环生、命运叵测的江湖上，做着自己对自己负责的危险、刺激的“卧底”工作，且干得相当出色。
纵览神州大地，江湖无处不在。但是，若论江湖的险恶程度、组织的严密程度，手段的高明程度、老千的诡诈程度，当然还是当时的京师更属上乘，首善之区要是做起首恶之区的事情来，也同样是水平的，不言而喻。
一般人不知道“老千”为何，老千，即江湖骗子之首领、江湖上某地某处的头号人物，是一个典型的江湖“术语”。
至于它的来历，其说不一，有的称一清朝秀才钱财丢尽后变成盗匪四处行骗，绰号“老千”；有的称《孙子兵法》之作者孙子在书中谈兵，说到“兵者诡道”，乃为老千之术的开山始祖。其实，简单地理解就够了，“千”是“骗”的谐音，江湖人不好意思直说自己的“老骗子”，就说自己是“老千”。

连阔如在他三十而立时，写出了轰动文坛的《江湖丛谈》一书。但他真正为写此书所作的准备工作，是从六七岁开始的。六七岁的孩子谁去防范？做个“卧底”为隐蔽。
对于一个天生具有江湖气质的人来说，在京城做“卧底”实在是太有趣了。一次，他到同学家去玩儿，偶尔发现其父亲开命馆（算命馆）兼卖药，门前挂一招牌——“圆光寻物，专打鬼胎”。
所谓“圆光”，就是指能帮人指点迷津，比如丢了东西能给你圆梦似的“圆”出是谁偷的。而“打鬼胎”，就是指谁家有邪魔外祟，可以代为捉妖。
连阔如与同学正玩耍时，听见一仆人扮相的人进来与命馆主人的一段对话：
“先生什么叫打鬼胎呀？”
“凡是姑娘受了邪魔外祟，不夫而孕，或妇人的丈夫不在家，有了孕，都叫鬼胎。这胎要是不治，长成了形，生养下来不定准是个什么东西。这鬼胎不仅可怕，传说出去，也真寒碜。”
“鬼胎怎么打法？”
“两种方法。一个极快当的法子是用针扎。还有一种治法，是用药往下打。”
“用汤药啊，还是丸药呢？”
“丸药。丸药便利极了。”
“药，多少钱一服呢？”
“一百五十两银子一服。”
连阔如年龄虽小，却听出来这里有诈，他知道“一百五十两银子”是什么概念，哪有这么贵重的中草药呢？何况只是打个胎呢？他暗自心里不忿：这不是讹人吗？
那仆人摸样的人也奇怪地问：
“这药怎么这么贵呢？”
答曰：
“这药有上等的硃砂，一两二钱银子一钱。这里头还有好麝香，叫当门子麝，每份卖二两四钱银子，就这两种药就贵极了，别的药还有贵的哪。可是，这药虽贵，有几样好处，吃下去人不受伤。一天的功夫，准能把鬼胎打掉。”
“吃了要不灵验呢？”
“不管事，原钱退回。”
“先生你给配这药吧，我留下五十两银票当作定钱。明天我一定来取。那一百两银子我明天给你带来。”
这时，听到命馆主人长出一口气，徐徐地问：
“你贵姓啊？”
“我姓蒋。”
等买药的仆人刚走出门，命馆主人就把儿子叫过来：
“你快追那个买药的。在他后头跟着，瞧他进哪条胡同进哪个门，然后你打听那门是谁住着，你再回来。”
自鸣得意的命馆主人，还向妻子夸耀说：
“这仆人一进来，我就猜出他与主人的姑娘小姐勾搭上了，出事了。你没见这仆人穿得整齐，长得英俊，他主人家定是个阔家。这钱也是他们家小姐花的。我和他要一百五十两都没驳回，大约花几百两也花得起。我还要少了呢！”
儿子不一会儿就回来了，问清了那仆人住在东四某胡同某宅，是个大富的人家。父亲给了儿子五两银子去药铺抓药。细心的连阔如随同学前往药铺，用铅笔把这“珍贵”药方抄录下来：
“三棱、峨术、水蛭、芒虫、乌头、附子、天雄、牛膝、意苡、蜈蚣、红花、大黄、芒硝、桃仁、杏仁、黄花、沉香、硃砂各等份。蜜制成丸，黄酒送下……”
堕胎药吃下后，见了效。
命馆主人又以二百多两银子卖出了避孕药，实际上是“绝胎药”，服此药者，将终身不孕。江湖人管这号“绝人后”的买卖叫做“变绝生意”，走江湖者都对此嗤之以鼻。

（八）八岁失学，东安市场兜圈子

正是：
辛亥革命国体变更；
乱世陡增失学儿童。
1911年，8岁的连阔如失学了。
想必在那一年北京的失学儿童很多。当时，北京到底有多少适龄学童？有多少遗留的私塾仍在上课？又有多少新式小学堂开课？个新式小学校属谁？是对于这些简单的问题，今天的教育界研究人员竟然拿不出答案，说不出具体数字，只是敷衍：
   “1905年（废除科举考试制度）各类八旗子弟学校，率先得以改造，成为京城首批官办中小学堂。”
倒是告知：
“北京所小学校——崇文区前门小学，是拥有140年历史的名校。其前身是始建于同治七年（1868年）的‘巴氏觉罗’学堂。民国初期，更名为铁柱宫小学。1934年，改名为打磨厂小学。”
事实上，民国元年（1912年）府学胡同实验小学创办，校长李栋，初级班学杂费一元，高级班二元。民国八年（1919年）北京大学附设民众学校，校长曹鹏翔，学生免费。
既然国家处在大动荡时期，风雨飘摇；那么每个家庭也同样难得安稳，变故难测。
连阔如的外祖母病故，家里只剩下妈妈一个人做活，天塌下一半，也交不起学费了。
连阔如和二哥寄居在一个远房舅舅家里。母亲出去做家政服务，说是家政服务，其实就是佣人。她时常送少许抚养费给舅舅。八九岁的男孩儿贪玩，连阔如经常跑到位于王府井北口的东安市场兜圈子。老北京人管闲逛叫“兜圈子”。
老人闲来遛弯儿，妇女没事逛街，顽童到处兜圈子。
东安市场位于王府井大街中段。
王府井大街始建于元代，曾有“十王府街（明代）”、“王府街（清代）”、“莫理循大街（袁世凯当政时期）”、“金街（1949年后）”等名称。
1998年，王府井的“井”，一眼自明中叶以来拥有近四百年历史的“铜井”被发现。“铜井”井深7.2米，水深3.19米，水质清澈透明，甘甜可口，井壁由青砖砌成，涂有黄色铜粉涂料，故名。
诗曰：“流水商业街，盘龙青铜井。市声似鼎沸，王府如海静。”
如果说王府井大街是一条项链，那么东安市场就是项链上的一颗钻石。
连阔如与东安市场有缘，他俩同庚，都是1903年出生。
光绪三十年(1902年)，慈禧动用巨款修缮颐和园，并决定整修内城道路，将已经废弃的八旗子弟练兵场改建成商品市场，因为临近东安门，取名东安市场。
东安市场，是北京20世纪早开办的一家综合性大商场，店铺挨着店铺，小摊连着小摊，各种生意人都有，也有许多茶园、戏院、影院、台球及乒乓球社等娱乐设施。
在连阔如6岁的时候，即宣统元年（1909年），曾出版一本《京华百二竹枝词》（清?兰陵忧患生著），词中是这样描述的：
“新开各处市场宽，
买物随心不费难。
若论繁华首一指，
请君城内赴东安。”
剧作家吴祖光曾说：
“吸引我的地方是吉祥戏院左侧的一片露天空地，叫做杂耍场，里面有变魔术的、摔跤的、攀杠子练武术的、拉洋片的、踢毽子的、说书的、唱大鼓的、说相声的、算命的、卜卦的、代写书信的，其中使我感兴趣的就是说相声的……”

连阔如喜欢逛东安市场，从孩提时代直到晚年一直如此。
他早年在这里玩耍，晚年在这里说书。而这里兴盛一时的吉祥戏院、书茶馆等组合而成的游乐场所，也被称为北京曲艺的发祥地之一。
1906年，东安市场上出现了一个被人们称为“小天桥”的游艺场，吉祥茶园在这一基础上建成。1908年2月9日吉祥茶园开始营业，后来改名吉祥戏院。
早先，北京内城没有戏园子，有个人叫刘燮元，是内廷大公主府的总管事，有权有势，结交广又爱听戏。他看准了新建的东安市场。吉祥茶园就是刘燮元出钱所建。当时设备简陋，只用杉篙苇席搭个大棚，戏台不大，台下摆着长桌条凳，进茶园有人给看座，茶房沏上茶要茶钱，不卖戏票。谭鑫培、杨小楼、余叔岩、梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、高庆奎、马连良、言菊朋、金少山、裘盛戎、袁世海……几乎每一位京剧名角都在吉祥园演过戏。
进了热热闹闹的市场，首先吸引连阔如的是一片空地上的杂技表演场。一个又黑又胖的和尚，名叫马万宝，擎着顶门杠一样粗的双臂耍大钹，阳光下，晃得人睁不开眼。放下钹就开说：
“血脉好似一长江，
一处不到一处伤。
寒处就成病，
血热就成疮。”
爱听评书的连阔如被他的好说辞给说定神了，接下去的词是：
“真头疼必死，真心疼必亡。想当初，曹操真头疼而死，姜维真心疼而亡。我们——人得的是肚腹疼痛，共分九种，食疼打饱嗝，寒疼着凉重，气疼两肋攻，水疼轱辘辘，虫疼胃酸水。五积疼，六聚疼，七症疼，八瘕疼。”
耍大钹的和尚原来是专卖大力丸的卖主。有时，他也专演杂技，与十几个人一起练三把飞刀，耍飞钹，使鸳鸯棒，踩铁绳，让人看得眼花缭乱。
连阔如边走边看，这里好玩的东西太多，只嫌一双眼睛不够用。抖空竹的常立全师傅，抖一个不过瘾，还能一同抖两个，花样多得甭提了，什么王瓜架、猴爬杆、反插腿、正插腿、倒爬绳、回头望月、枯树盘根……几十个招式，各有说辞。
看了杂技，看算卦。
卦馆的名字起得特别，叫“问心处”。馆主人姓赵，摆八岔子。八岔子，又称“奇门卦”。也有做“哑相”生意的。相面的先生坐在地上，装作哑巴，小摊上有牌子写着：
“坐地不语，
我非哑人。
先写后问，
概不哄人。
父母双全，
父母不全，
兄弟几位？
妻宫有无？
有子无子？
子宫几位？”
相面的与看相面的人，围了一大堆。当有人听到“白送手相”时，就麻利地伸出左手来。只见相面先生在他的手掌上写了四个字：“二虎争食。”被看手相的人笑了，点头称是，于是，又要看面相。连阔如年龄还小，不知道算命是蒙人的玩意儿，看着这些大人行为好古怪，觉得有趣，也想弄个明白。

吸引连阔如的地方，要算是东安市场中的戏园子和书茶馆（书曲茶馆）了。
当时北京设有多处“书曲茶馆”，可一边品茗，一边欣赏传统曲艺。北京人喜欢花茶，也有自备茶叶到茶馆品饮的习惯，由茶馆供应开水，只付水钱。连阔如见仁义轩的门口，贴了张“刘继业说《济公传》”的广告。夏天天热，店铺、戏院门窗大开。连阔如也不进茶馆，只是站在窗外听说书。刘继业长得又瘦又小，脸上略带些麻子、雀斑，故有人开玩笑形容为“梅花盘”。刘继业说书的语音语调没有什么出奇的地方，只是包袱抖得好，抖得脆，且接连不断，不逊于相声，甚至超过相声。包袱中的荤、素、蔫三样齐全。所谓荤，就是儿童不宜；所谓素，好比雅噱文哏；所谓蔫，就是指不露声色。有了这三个作料，评书就不显得平、慢、拖。
连阔如有时能从下午一直听到掌灯时分，听过的书就记在心里，就像种子撒在了泥土中。
（三十五）四拨儿“书腻子”相互PK

正是：
连王赵品四大天王；
九城茶馆倒海翻江。
话说连阔如，在北京的老书场与新开办的广播电台两处春风得意，四城人士赞誉，八方听众留恋，十多部评书经典传诵——譬如《东周列国》、《秦汉演义》、《西汉演义》、《东汉演义》、《三国演义》、《三十六英雄》、《隋唐演义》、《三打韩通》、《说岳全传》、《金枪杨家将》、《五女捉兰》（《五女七贞》）、《明英烈》、、《水浒传》、《恶虎庄》……于是，自然而然，他拥有许多偏爱他的“书腻子”，走到哪儿，跟到哪儿，见人如听声，听声更见人，那时代“追星族”的狂热劲儿同样令人咋舌。
然而，京城之大，能人之多，艺坛之高，江湖之深，皆属无可限量，岂能让一个30岁刚出头的小伙子连阔如，把天下艺人的风光占尽？
的确，天下风光不可占尽！
当时的北京，三四十年代的北京，单在评书说讲领域，堪与连阔如比肩的就不只一位，而是至少三位。
这三位的尊姓大名是——王杰魁、赵英颇、品正三。
王杰魁，北京人，生于同治十三年（1874年），以更夫身份拜师王志廉，23岁开始说评书，民国初年已名声鹊起，三十年在天桥能容纳三百书座的福海居演出，擅长说《七侠五义》（《包公案》）。其说书特点是，吐字缓慢，风格细腻，尤其善于使用“变口（改换各种地方方言）”，表现不同地域、不同身份、不同性格的各色人物。一些商业电台曾播送其录音。据说，其数百万字《七侠五义》书稿毁于“文革”期间。
赵英颇，北京人，出生年月不详，1951年去世，拜师曹卓如，因说《聊斋》而负盛名，尤以模拟各种自然声响及人声而著称，曾在电台播讲《聊斋》之片段《席方平》、《续黄粱》、《莲香》、《聂小倩》等。解放后，曾播讲新评书《白毛女》。有言：“说书的应该无所不知，百行通，不能说一辈子糊涂书。”
品正三，北京人，满族，生于光绪二十一年（1896年），乃评书世家子弟，父亲文殿成是清末入行。他拜张兰溪为师，21岁登台演出，古文功底扎实，经多年潜心研究，整理修订家传《隋唐》（又名《兴唐传》）。
大致推算，与三位同行相比，连阔如应算年龄小，学说书迟，且出道晚。
和连阔如一样，他们三人的大名在评书界乃至观众中，如雷贯耳。这四人号称“书场四杰”，也大都是广播电台娱乐节目——评书播讲的红人。而且，三位评书大师也是各有拥趸，各有爱痴，各有轰都轰不跑、甩也甩不掉、听书就会在现场嗷嗷叫好的忠实的“书腻子”。

 “书场四杰”——连阔如、王杰魁、赵英颇和品正三，每人拥有一个亲友团般的“书腻子”团队。
这四拨儿“书腻子”也不管在哪里见了面，一谈起说书，都像仇家似的，各持己见，各不相让。就和今日的北京队球迷见到了天津队、上海队或青岛队球迷时，不免十分不愤、“分外眼红”，甚至形成对峙一样。
但是，“书腻子”们各有来头，各有背景，有的是平民百姓，也有的是记者、编辑、作家、艺术家，还有的是商人、官员或军旅中人。这般不平凡的四拨儿“书腻子”们要是相互叫阵、叫板、唇枪舌剑地呛呛起来，也是很可观的一出戏呢。
外界一般是这样评价“评书四杰”的：
关于连阔如，都说他长得帅，嗓音宽厚洪亮，说功、做功、打功俱佳，的特点是擅长模仿马的嘶鸣，故有“嘶马连”之雅号。民国文人金松涛在《天桥纪事》中以一首竹枝词赞誉其评书艺术：
“讲评形容酷似真，
何须证史觅前尘。
谐谈唤醒痴人梦，
柳敬亭君又现身。”
说到王杰魁，因其华生电台每天播送其评书时行人驻足聆听，而享有“静街王”的绰号。
至于赵英颇，则有“说神让人出神，说鬼让人梦鬼”之赞誉，大号“鬼神赵”。
而品正三呢，外号是“正八套”，指其说书路径宽广。
现在，该轮到四拨儿“书腻子”打嘴仗了，说是打嘴仗，实是在打颇有机关和风趣的“文字仗”：
支持连阔如的一方，先挑事。他们推举一位前清举人，名叫郭耀先，先写了一首藏头诗——《连阔如说评书好》，主动来向其他三方挑战。
诗曰：
“连珠妙语看此君，
阔地高天江湖人。
如有神助马长嘶，
说表俱佳真英俊。
评点江山露豪气，
书卷文心贯古今。
爱一声醒木脆，
好个中华曲艺魂！”
此诗，既赞扬连阔如的说书艺术卓荦人间，又捎带提及他当时正在刊物上连载、颇受读者欢迎的著作《江湖丛谈》。
属于王杰魁那一方的