地狱的熔炉：冲绳岛战役

导言
陈静静
琉球群岛是日本在太平洋战争中唯一发生地面战争的地方，冲绳岛战役是第二次世界大战太平洋战场的最后一次战役。对日本来说，冲绳岛战役是其利用琉球保全本土的一个血腥计划；对美国来说，这是太平洋战争中最惨烈的一次战役；对岛上居民来说，这是一次毁灭性的梦魇，也是一场赤裸裸的欺骗与操控。
关于冲绳岛战役开始和结束的时间，学术界没有达成完全一致，但是分歧也不大。整体来说，冲绳岛战役开始的时间是1945年3月下旬到4月初，有观点认为从3月18日美军航母袭击九州岛开始，有观点认为从3月26日美军登陆庆良间群岛开始，有观点认为自1945年4月1日美军大部队登陆冲绳岛开始。6月22日，日军指挥官牛岛满司令官、长勇参谋长自杀，日军有组织的战斗结束，但是牛岛自杀前下令“战斗到最后一人”，因此冲绳岛战役成了没有终点的战斗。最终，9月7日，冲绳的日军在嘉手纳机场正式签订投降条约，这是8月15日日本宣布投降之后的第23天，是9月2日日本签订投降书之后的第5天。鉴于此，关于冲绳岛战役的结束时间，学术界看法也不一。一种看法认为6月22日牛岛满和长勇自杀标志着冲绳岛战役结束，另一种看法认为7月2日尼米兹正式宣布冲绳岛战役结束标志着该战役结束，还有一种看法认为9月7日日军在嘉手纳机场正式签订投降书标志着冲绳岛战役结束。无论是日本还是美国，通常都认为冲绳岛战役自1945年4月1日开始，到6月22日结束，历时83天。也有学者认为，冲绳岛战役从1945年3月18日开始，至1945年6月22日基本结束，共历时96天，其中在冲绳岛上的激烈战斗达83天。日本政府将6月23日定为“战争结束日”，但是很多学者和琉球民众并不认同。
一、美日双方关于冲绳岛战役作战计划及准备工作
琉球群岛和硫黄岛是守卫日本的南方屏障，占领这些岛屿并建立军事基地，不仅可以打开日本的南大门，而且可以控制附近海域的制空权与制海权，加强对日本海空力量的封锁，为进攻日本本土做好准备。因此，琉球群岛和硫黄岛是美军进攻日本本土的必经之地，也成为双方争夺的焦点。1945年3月16日，美军在付出惨重的代价之后攻克硫黄岛，冲绳岛战役迫在眉睫。
（一）美军作战计划及准备工作
1944年初，美军第五舰队攻下马绍尔群岛，接着第五舰队和第三舰队向马里亚纳群岛进发。1944年5月，美军开始着手准备冲绳岛战役。在马里亚纳群岛登陆作战之前的间歇之余，时任海军作战部长、美国舰队总司令欧内斯特·金上将在旧金山会见了美国太平洋舰队总司令切斯特·威廉·尼米兹上将和第三舰队司令威廉·弗雷德里克哈尔西海军上将，共同探讨太平洋战区的未来作战计划。1 1944年下半年，夺回马里亚纳群岛和菲律宾群岛后，盟军参谋长联席会议的战争主题确定为促使日本无条件投降，对日本实行军事占领。2 9月29日，尼米兹和金在旧金山会面讨论下一步如何对日作战，并初步确定了“冰山行动”。3 10月25日，尼米兹命令联合参谋部着手制订冲绳岛战役计划，代号为“冰山行动”。美军意欲通过该行动占领琉球群岛，然后建立军事基地，从而向日本本土进攻，迫使其投降。
1945年1月6日，美军第十集团军制订“冰山行动”初步作战计划1—45，3月11日，第十集团军开始实施1—45作战计划，3月21日至27日，执行“冰山行动”的特混编队及其下辖的特遣大队向冲绳进发。4 雷蒙德·斯普鲁恩斯上将作为第五十特混编队、第五舰队和中太平洋特混编队的指挥官，是冲绳岛战役的总指挥，成功指挥了战争史上最大一次两栖作战。马克·米彻尔任第五十八特混编队司令官，负责海上机动作战。里奇蒙德·特纳指挥第三舰队和第五舰队的所有两栖部队在冲绳岛登陆。小西蒙·巴克纳作为远征军和第十集团军（第五十六特混编队）的指挥官，带领军队开赴冲绳岛，指挥第十集团军等登陆部队17万余人以及后勤保障部队11.5万人负责冲绳的地面作战。巴克纳在战役结束前的6月18日视察前沿防御工事时，不幸被敌人的炮弹击中阵亡。他是二战时期美军在太平洋战场牺牲的最高军衔和最高职务的军官。美军在菲律宾战役中领教了日本“神风特攻队”自杀式飞机带来的危害，为此尼米兹命令第五十八特混编队自1945年3月18日起对九州岛各机场连续进行大规模空袭，7天轰炸严重破坏了这些机场的设施，使日本在九州地区的航空部队几乎瘫痪，为美军登陆做好了准备。
3月26日清晨，美军在冲绳本岛西端的庆良间群岛登陆，29日美军占领该岛。4月1日，美军第十集团军的4个师在冲绳岛北部西海岸的北谷村和读谷村登陆。登陆后，美军迅速占领了北部与中部机场，在读谷村设置美国海军军政府，并发布以尼米兹的名字命名的《美国海军军政府第一号公告》，宣布在有必要与日本继续进行战争的判断下，停止日本帝国主义政府所有事务行政权。
（二）日军作战计划及准备工作
1943年，盟军取得瓜达尔卡纳尔岛战役的胜利，美军在太平洋战场开始彰显势如破竹的态势。1944年春，日本军部认为，美军将会进攻琉球群岛并以此为跳板进攻本土。如果琉球群岛被占领，日本将丧失东北亚和东南亚地区的制海权和制空权，通往东南亚的海上交通线也将被切断，因此冲绳岛战役的结果决定着日本在太平洋地区战略地位以及本土的安全。因此，日本加强了台湾岛和冲绳岛的防御，并于1944年3月22日在冲绳岛组建了第三十二军，第一任司令官是渡边正夫中将。
面对即将来临的美军攻势，从1944年7月到9月，日军将大量军队调集到琉球群岛。8月，渡边司令官被调到参谋本部，离开冲绳岛；8月8日，牛岛满中将成为日本陆军第三十二军司令官。此后，美军进攻莱特岛，日军为弥补莱特岛兵力不足，从台湾岛调取兵力前往支援，第十方面军又将第九师团从冲绳岛调往台湾岛。此时冲绳岛上只有不超过8.64万名驻守日军和来自本土的1万名海军，此外，在冲绳招募的军事和准军事人员约2.5万人（分为现役兵、召集兵、防卫队、学徒队、义勇队等）6，在岛上招募的当地居民和中学生仅受过短暂训练、配备最原始的武器7。所有军事力量加在一起，也只有12万人左右。作为第三十二军司令官，牛岛满是冲绳岛战役的总指挥，他挑选长勇中将作为其参谋长。长勇是冲绳岛地下防御体系的主要鼓吹者，也是后来1945年5月陆上总反攻的策划者。此外，第三十二军参谋部的高级作战参谋八原博通大佐的地位也非常重要。
防御冲绳岛的“天号作战”计划经过反复修改后最终确定下来。1945年3月20日，日本大本营发出训令：冲绳岛是为了防守日本本土而进行决战的焦点。日军大本营主张采用决战策略“歼敌于滩头”，短兵相接，猛烈攻击敌人，保护岛上的机场。
但是第三十二军提出，“歼敌于滩头”不现实，他们决定打一场“消耗战”。8 牛岛满认为经过多次空袭，日军飞机损失惨重，已无力组织大规模作战，无法为第三十二军提供空中保护。长勇也认为，之前的战事也证明在海滩边消灭敌人是不可能的，很难守住机场，日军防御也会暴露，其结果只会导致第三十二军早早灭亡。放任美军在其选择的地方登陆，其一旦上岸，又几乎没有机动空间，这样美军将会遭遇遍及海岸山脊线的防御工事，防守的日军可以随时准备，在决战中出其不意攻击敌人。此外，美军进攻菲律宾后，日军大本营将冲绳岛守备部队中最具战斗力的第九师团调往台湾岛，引起了牛岛满极大不满，他随即以兵力不足为由，放弃决战计划，决定利用岛上的地形和山洞形成的纵深防御阵地与美军决战。第十方面军为了安抚牛岛满，没有再反对其行动方案。
为了生存下来并在最大程度上拖延美军，日军第三十二军精心制订了一个旨在进行消耗防御战的整体策略，充分利用岛上的自然特征和其他要素，包括岩洞、森林、坟墓和台风，将冲绳岛打造成一个不易攻破的防御阵地。日军第三十二军在美军的打压下不得不向南撤退，鉴于此，一直到战争结束，第三十二军都在不断建设和完善这些层叠交错的防线，日军在防空洞和洞穴里也保存了大量补给品和军需品。
二、冲绳岛战役过程
1945年3月26日，美军在庆良间群岛登陆，登陆后在岛上建立停泊场和补给地。日本海军联合舰队司令丰田副武大将下令实施“天号作战”计划。4月1日，美军在强大炮火的掩护下在冲绳主岛的西海岸登陆，4月2日，美军一部开始向东推进，以切断日军防线。由于日本放弃了“歼敌于滩头”的登陆作战，希望保存实力进行持久战，因此美军毫无损失地登陆，日本人称之为“无血上陆”。同时，日本将其保留的攻击力量集中在2000架自杀式飞机上，从台湾岛和九州岛基地起飞的“神风特攻队”开始攻击美国军舰。

1945年4月1日，冲绳岛战役正式开始。83天后的6月22日，日本守军停止了一切有组织的抵抗，战役宣告结束。近5万美军和10余万日军伤亡，此外还有12.5万冲绳平民死于战火。一名老兵竭力解释他目睹的一切，称这场战役为“地狱的熔炉”。冲绳岛之外，在不到三个月的时间里，世界也发生了不可逆转的变化：罗斯福总统去世了；欧洲战争结束；美国对日本本土作战的兴趣已经减弱，杜鲁门总统希望使用其他手段来结束战争——毫无疑问，那就是原子弹。
冲绳岛战役经历了血雨腥风的83天，战斗之惨烈也渐渐达到无以复加的程度，丘吉尔因此称之为“战争史中最激烈最著名的战役之一”。要想透彻地讲述这段历史，就必须采取多视角的方法——从那些在狭小机舱内驾驶自杀式飞机咆哮赴死的飞行员的视角，从那些在燃烧得令人窒息的舰船炮塔内依然坚守岗位的水兵的视角，从那些在污水没半的散兵坑内躲避敌军炮火、身旁全是污秽和尸骸的士兵的视角。不同立场、不同视角的描述相互交叠，共同呈现了真实的冲绳战场。基于这些亲历者、幸存者的回忆及相关档案研究，屡获殊荣的历史学家索尔·大卫全景式再现了这段血腥残酷、令人心碎的历史，将人们带回那个炮火纷飞的地狱般的熔炉。
本书描述了日本军国主义扩张给亚洲人民带来的严重苦难和悲惨境遇，回忆了盟军将士在亚洲和太平洋战场上的浴血奋战，带领世人重新翻开那段不堪回首的历史篇章，唤起当代人对二战历史的集体记忆，以牢记反法西斯伟大胜利和今日和平环境的来之不易。

索尔·大卫（Saul David）
历史学家、节目主持人、作家，现为英国白金汉大学军事史教授，皇家历史学会会员。著有多部虚构类和非虚构类作品，尤其在军事历史领域作品颇丰，广受读者好评。索尔·大卫是展现历史的大师，其作品气势宏大，叙述紧张，引人入胜，多次入围各类年度榜单。

英国 Waterstones 书店 2020 年最受欢迎读物
索尔·大卫是一位杰出的历史学家……他以令人震惊和令人瞠目结舌的细节，生动地再现了一场值得更多关注和理解的战争。

《泰晤士报》/《星期日泰晤士报》年度图书
索尔·大卫还原了这场战斗的人性一面——双方都勇敢、坚忍、恐惧、野蛮，偶尔还怯懦。这是一场最优雅、最残酷、最令人沮丧的战争。

《每日电讯报》年度图书
大卫对这场战争的描述清晰而娴熟，这在军事历史学家中并不常见。

战争的核心特征是对个体的大规模毁灭，不论是身体还是心理。
——杰·埃尔维斯，《观察家》

写得神韵十足，风格十足……大卫以一种生动的方式将战争的可怕破坏带入生活之中。你几乎可以感受到血战钢锯岭的恐怖，也能闻到首里高地洞穴里死亡的恶臭。
——马尔科姆·莫费特，《文学评论》

大卫还原了这场战斗的人性一面……这是最真实的历史叙事，因为战争几乎在实时展开……在短短的几章中，大卫在美国和日本前线之间切换，重新构建了扣人心弦的战争行动。
——杰拉德·德格鲁特，《泰晤士报》

《地狱的熔炉》扣人心弦，甚至令人毛骨悚然，却又令人深受感动，它巧妙地将我们从太平洋上的珊瑚殓房带到了广岛上空的蘑菇云。
——大卫·雷诺兹，《掌控历史》和《岛屿故事》的作者

《地狱的熔炉》生动感人，生动地描绘了现代记忆中最可怕的战斗之一。大卫巧妙地再现了双方士兵、平民和指挥官的绝望和勇气，不断转换视角，以捕捉冲绳恐怖的战争故事。放下很难，忘记更难。
——斯蒂芬·塔尔蒂，《拯救布拉沃 : 海豹突击队历史上最伟大的救援任务》的作者

太好了。索尔·大卫扣人心弦的叙述非常清晰。
——安东尼·比弗，《保卫斯大林格勒》和《攻克柏林》的作者

序言 爱日//001
01 道格拉斯在哪儿？//018
02 接到命令//025
03 大家快回家！//040
04 长官，这项任务非我莫属//052
05 军心涣散，甚至都不知道能否上得了战场//063
06 我重回战场，只是因为我别无选择——其实我很不情愿//073
07 我哭着痛下杀手，她也泪流满面//088
08 明天就是关键时刻了//099
09 这简直就是一场精彩的表演//112
10 总有一些倒霉蛋，消息一点都不灵通//121
11 尸体烧焦的气味一连好几天都没能散尽//130
12 战争的确是地狱//140
13 他仰面朝天，在离船不远的地方漂过//150
14 什么？大和号沉了？//160
15 他们把我们打得晕头转向//171
16 我们什么时候才能再见面？//186
17 哈里，总统死了//198
18 他慌了神，眼珠子不停地打转//206
19 他太阳穴上有3个弹孔//219
20 进展有限//230
21 我什么时候出击？//240
22 只要一枚炸弹， 就可以摧毁一整座城市//249
23 突然间，那些与我称兄道弟的伙计们纷纷倒地//255
24 我决不能丢下他们不管， 哪怕搭上我的性命//269
25 我们马上就意识到，我们完了//280
26 医生，这人还有救！//292
27 美梦结束了//305
28 被困在糖糕丘上， 腿也动弹不得//314
29 我们似乎被扔到了地狱的粪坑//332
30 大家似乎已经忘记什么是恐惧//348
31 敌军的整条战线似乎正在瓦解//359
32 光是想一想，就令人恐惧//368
33 既没有战术思维，又缺乏进取精神//373
34 而在这里，人命似乎一钱不值//380
35 你必须坚持住//391
36 我们太天真了，那么容易就受骗了//400
37 我能看到弹道轨迹径直向目标飞去//409
38 将军，您要回家了//420
39 战斗至最后一刻//428
40 原子弹肯定会成功//435
41 多么美妙的最后时刻啊！//442
42 他提到妻子和未出生的孩子了吗？//454
43 即将予日本以最后之打击//464
44 天哪，我们都干了些什么！//472
45 我们能活着回家了！//485
后记 那些阴影一直都挥之不去//494
回忆录
致谢//505
注释//508
参考文献//536

冲绳岛战役是战后琉球历史的起点， 战争对于岛民来说， 远不能被界定为记忆， 在当代琉球的表面之下， 其恐怖的往事历历在目， 构成了琉球思考现在和未来的源泉。

——中国社会科学院日本研究所副研究员 陈静静

★冲绳人是日本人？了解二战，应该了解冲绳的苦难

冲绳自古属中国的藩邦，1879年为日本所吞。第二次世界大战爆发后，日本成为轴心国，冲绳人民却陷入身份的迷茫：究竟为何而战？1945年，冲绳岛成为日本唯一发生地面战争的地方，当地岛民则成为被侮辱与被舍弃的一方。

★一部讲述冲绳岛战役的全景式史诗

冲绳岛战役是美军在太平洋战场上最血腥的战斗，丘吉尔称其为“战争史中最激烈最著名的战役之一”。本书以细腻的笔法记录了战役每一天的各方行动，回顾了每条战线的前进、后退、反复拉锯，解密了战况推动了原子弹的试验和最终投掷，史实般呈现了太平洋战场终战之役的全过程。

★一部基于大量档案回忆的真实战场记录

作者前往欧洲、北美洲、亚洲，获取了军方、档案馆、博物馆的大量一手档案。书中也引用了大量参战士兵的日记、书信、回忆录，展现了目击者生动的描述。史诗般的战役很难讲述，因为地形太广，参战人数太多；但在本书中，防线随着叙事慢慢瓦解，最有经验的战士也可能随时中弹，真实的战场令人瞠目结舌。

★一部灵活变换叙述视角的生命悲歌

从美军将领到散兵坑中的士兵，从躲在山洞里的日本指挥官到神风特攻队队员，还有深陷战争泥潭的冲绳平民，本书的叙事视角灵活变换。在这本书中，我们可以看到为士兵带来愉快的著名战地记者恩尼·派尔中弹牺牲，看到陷入恐惧的冲绳女校学生被驱赶到前线充当护士，也可以看到《血战钢锯岭》的主角戴斯蒙德·道斯抢救伤员的真实回忆。