语之可17：我是人间惆怅客

《语之可》是《作家文摘》旗下一套高品质历史文化Mook，志在以一种独立纯粹的阅读趣味，在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化散文——既有学者的天赋洞见，又有文人的入情入性，更有历史的荡气回肠……以*有价值*力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。《语之可》至今已出版五辑15本，深受社会各界读者好评。17“我是人间惆怅客”为第六辑的第二册，全书聚焦古今文人/文化名家。

编 者

《作家文摘》是一份文史见长、兼顾时政的综合性文化类报纸，创刊于1993年，由中国作家协会主管、中国作家出版集团主办。以“博采、精选、求真、深度”为宗旨，以“用*少的时间做*有价值的阅读”为口号，立足文化品质定位，努力打造一份有灵气、有魂魄的报纸，是成熟精英人士*文化读物。《作家文摘》旗下有报纸、合订本、图书、新媒体平台等多种品牌产品，吸引了一大批优质的作家和文史作者资源，用历史的格局和文化的品位为当下赋能。

作 者

学者、文史作家、媒体人等。 

汤显祖这个人：必也狂狷乎 郑培凯

张岱：纨绔一书生 王淼

清华“四大导师”与北大国学门 刘克敌

1924年的北京大雪 张诗洋

学术大佬和宝贝学生 周立民

杜威与“五四”的偶遇 储朝晖

1920，罗素在中国 孙文晔

维特根斯坦：别告诉别人我是谁 兰川

汤显祖这个人：必也狂狷乎？

郑培凯

汤显祖在官场上的坎坷，与他本人的性格狷介有关，更与他性格中永葆艺术想象的天真有关。为了维护自身秉性的纯净，他以自己的身家性命来抗拒俗世的污秽。

一

众所周知，汤显祖（1550-1616）是明代大戏剧家、大文学家，创作了大量的诗文与剧本，受到后世的景仰，对中国文化有着深远的影响。《明史·汤显*》对汤显祖这个人初登历史舞台，有非常简短的描述：“汤显祖，字若士，临川人。少善属文，有时名。张居正欲其子及第，罗海内名士以张之。闻显祖及沈懋学名，命诸子延致。显祖谢弗往，懋学遂与居正子嗣修偕及第。显祖至万历十一年始成进士。”很隐晦地指出，汤显祖年轻的时候文章写得好，闻名遐迩，以至于首席大学士张居正都想将他罗致于门下，与自己的儿子们一同去应试科举。谁知道汤显祖居然不领情，不愿意接受当朝*权臣的邀约，恃才傲物，拒人于千里之外，显示了年轻人狷介不群的气骨。后果则是连续落第，直到张居正逝世之后，“至万历十一年始成进士”；而煊赫一时的张家此时已遭到抄家处分而覆败。

《明史·汤显*》写汤显祖与张居正的关系，落笔非常矜慎，不了解当时的具体情况与社会关系，看不出什么大名堂，也无法理解为什么汤显祖如此狂妄，“不识抬举”，连当朝宰相诚意相邀，都不放在眼里，敢于断然拒绝。这里所说的历史情况，虽然在邹迪光
（1550-1626）的《临川汤先生传》中说道：“丁丑（1577）会试，江陵公属其私人啖以巍甲而不应。”但是，仍然是云里雾里，没说清楚张居正罗致才俊的具体事实。深受汤显祖赏识的钱谦益（1582-1664），比汤显祖晚了一代，在他的《列朝诗集小传》（丁集［中］），对汤显祖拒绝张居正的笼络，有着具体而戏剧化的描述，让我们对事件的前因后果有了清晰的理解：

显祖字义仍，临川人。生而有文在手。成童有庶几之目。年二十一，举于乡。尝下第，与宣城沈君典（懋学）薄游芜阴。客于郡丞龙宗武。江陵有叔，亦以举子客宗武。交相得也。万历丁丑（1577），江陵方专国，从容问其叔：“公车中颇知有雄俊君子晁（错）、贾（谊）其人者乎？”曰：“无逾于汤、沈两生者矣。”江陵将以鼎甲畀其子，罗海内名士以张之。命诸郎因其叔延致两生。义仍独谢弗往。而君典遂与江陵子懋修偕及第。又六年，癸未（1583），与吴门、蒲州二相子同举进士。二相使其子召致门下，亦谢勿往也。除南太常博士。朝右慕其才，将征为吏部郎，上书辞免。稍迁南
祠郎。

钱谦益叙述汤显祖前半生，首先指出他生有异象，“有文在手”。这个说法有故意夸张之嫌，生下来掌中就有“文”，其实是大多数婴儿都有的现象，并不能显示文曲星下凡。但是汤显祖童幼时期聪颖突出，令人瞩目，却是实情。这里说他“有庶几之目”，指的是有聪贤之才，可与孔门弟子*秀者媲美。《易·系辞下》：“颜氏之子，其殆庶几乎。”颜氏之子，指的是颜回，强调的是聪贤的性格。王充《论衡·别通》也说：“孔子之门，讲习五经。五经皆习，庶几之才也。”更明确指出，儒家后学读书有成，是庶几之才。钱谦益反复强调的，就是显祖天生有才，比诸孔门才俊，当之无愧。

汤显祖受到张居正的重视，是由于张的亲戚（张居谦，不是张居正的叔叔，而是同父异母弟）在太平府江防同知龙宗武处，也就是今天芜湖北边的当涂，结识了显祖与沈懋学，认为他们是当世英才，极力向张居正推荐。那时张居正身为首相，思考如何让自己的儿子科举夺魁，为了避免物议，怕有人批评他操弄科举，便希望有些当世著名的青年才俊同科高中，以杜悠悠之口，于是接受了亲戚的推荐，邀约汤显祖与沈懋学，企图将他们纳入门下。岂料显祖居然不给面子，只有沈懋学前来，当然惹得权倾朝野的首相不满。发榜之后，沈懋学高中状元，张居正的二儿子张嗣修一甲二名（榜眼），汤显祖落第。钱谦益记载“君典遂与江陵子懋修偕及第”，讲得不清不楚，容易令人误解，以为沈懋学与张懋修同榜，其实不然。这段记载，混淆了丁丑（1577）与庚辰（1580）前后两次会试科考，张家两次笼络汤显祖，而显祖两次拒绝张家罗致的故实。丁丑年状元是沈懋学，榜眼是张居正的二子张嗣修；庚辰年的状元是张居正的第三子张懋修，同榜还有张居正的长子张敬修，而汤显祖再次落第。

关于汤显祖第二次受到张家罗致，再次不合作，狂狷依旧，拒绝首相的青睐，邹迪光的《临川汤先生传》叙述得非常清楚：

丁丑（1577）会试，江陵公属其私人啖以巍甲而不应。庚辰（1580），江陵子懋修与其乡之人王篆来结纳，复啖以巍甲而亦不应。曰：“吾不敢从处女子失身也。”公虽一老孝廉乎，而名益鹊起，海内之人益以得望见汤先生为幸。至癸未（1583）举进士，而江陵物故矣。诸所为席宠灵、附薰炙者，骎且澌没矣。公乃自叹曰：“假令予以依附起，不以依附败乎？”而时相蒲州（张四维）、苏州（申时行）两公，其子皆中进士，皆公同门友也。意欲要之入幕，酬以馆选，而公率不应，亦如其所以拒江陵时者。

邹迪光与汤显祖是同龄人，常州府无锡人，万历二年（1574）进士，崇尚风雅，热爱诗文戏曲，与汤显祖挚友屠隆来往密切，对汤显祖十分倾倒，也熟知当时士大夫圈子的传闻。他记载的具体情况，有名有姓，而且详细反映了汤显祖不愿意攀援权贵的心态，既狂且狷，应该是有所本的。说张家两次“啖以巍甲”，或许是事后的夸饰之词，但意在邀请汤显祖进入张氏权力集团，一旦科举得魁，便是张家的政坛亲信，则是可信的。

邹迪光记载，汤显祖性格狷介，谈到自己不愿依附权势，把科举晋身的途径，比作处女出嫁，不可以轻易“失身”于权贵的宠幸与提拔，强调的是自己的人格尊严，不做随人驱遣的佞幸之徒。在汤显祖的心目中，张居正是操弄权术的“权相”，即使不是奸恶之徒，也僭越了人臣辅政的身份，把朝政玩弄于股掌之中。自己若是屈身被他罗致，固然可以青云直上，在官场上荣耀一番，但也就成了张居正权力集团的一员，归队站边，听从差遣。汤显祖不愿失身于权贵的心态，到了张居正死后抄家，整个政治集团遭到整肃，似乎得到心理补偿，证明了他的先见之明，令他感叹万分：“假令予以依附起，不以依附败乎？”这也就使得他坚持自己的信念，不肯依附掌握政府大权的首辅，不愿参与官场的权力运作与斗争，宁愿选择远离权力中心的清简职位。所以，当张居正集团覆败之后，接任的首辅张四维与申时行都想要笼络他的时候，他依然故我，一概拒绝，坚守自身的人格清白，也就自断了官场飞黄腾达之路。

本册聚焦*经典的类别:古今文人、文化名家。汤显祖、张岱的快意和失意交织的文人宿命；清华“四大导师”与北大国学门有哪些隐秘的故事；民国学术大佬和学生的微妙关系；杜威、罗素如何用智识考察旧时中国；以及天才语言学家维特根斯坦的别样人生……选择对象布局精巧，形成互文；内里故事自有乾坤，草蛇灰线，值得期待。

天才与宿命

国运与心灵

中外知识分子的一道隐秘风景！